▋2022 春夏號 ▋人物專訪 ▌文化工作者 鍾永豐 - 我庄植長於身體 記憶聲音聚攏在日落下的夥房
攤開高雄地圖省道28號從近海路竹，途經旗山與美濃，幾乎筆直衝向中央山脈南麓下的六龜，我的視線停駐在荖濃溪旁一處被茶頂山、龍山與獅山包夾出的狹長谷地—龍肚庄，站上獅型頂山，田畦、農路與水路像軍隊般整齊擺佈在龍肚平原，1980年代中，年約19歲的鍾永豐眼中所見，明明已換上星空，網室裡仍以日光燈管排擠夜色，為菊花延續白晝，「難道現在連作物都不得日落而息了嗎？」
諸如對資本主義如何改寫童年記憶的疑問與衝擊，他一路抽絲剝繭投入田野調查、社會運動，發動音樂運動也走上政治路，每一次出發都是為了回頭找答案。有些解答收錄在《菊花如何夜行軍》的著作中，我循著書中場景走向21世紀的龍肚，試圖比對出鍾永豐所指涉1960年代以降的經濟現代化走向，如何在二十年間推翻龍肚自清朝開庄二百餘年來的農村地景，令童年回憶形同前世與今生。
從高雄都市到農村一個小時光景內，人流與車流迅速向後退去，站在28號省道，兩旁毗連的建物與熱帶季風下的暑氣簇擁身體，交工樂隊（生祥樂隊前身）〈縣道184〉初始蟋蟀與樹蛙聲勾動鄉愁，曲末曳引機預示不安，鍾永豐口中唸唱的詞作影像已和眼下風景在時空中交錯而過。28號省道、縣道184指稱同一條公路，從蚯蚓、蟒蛇變成吸血的水蛭不斷拓寬，把村中後生、食糧吸進城市，將農村拉上現代化工廠的生產線。
1963年，鍾永豐出生於菸農家庭，在60、70年代的美濃，以春夏兩期稻作換秋冬一季菸葉耕種，各家幾乎是一年三穫，從小在日漸交付的家務與農務中，感受自己作為家庭一份子的歸屬感。「家人把牛交給你，你基本上就是有工作能力的成員，是有責任感的，別人看你也會知道，阿豐可以放牛了，他是一個人了。」小三開始放牛，小五學著駕牛車，國二之後更有力氣操作鐵牛拼裝車。
從夥房自荖濃溪畔農田，以柏油路與產業道路連結起約莫三、四公里的路途，「牛蹄踩在柏油路夸夸前進，走上土跟碎石為主的產業道路，聲音則不會那麼清脆，如果是打田時，牛拖著牛犁去打水田，每一步都是水聲。」
高密度的勞動力需求令孩子也在玩耍、農事與課業間忙碌打轉，矮稚的身軀在田坵與田埂間，在廚房與禾埕間，分秒變換著角色功能。「那時要不是泥土田埂要不就是砌石田埂，有各種各樣小動物、植物躲在裡面，比如說泥鰍、鱔魚、蛇，田裡就是冒險的地方。」間雜著蛙鳴蟲吟附耳，在田裡瘋棒球，在田旁溝渠玩水中捉迷藏。
傍晚臨暗時，夜鶯自荖濃溪河床飛向淺山，啾啾鳴響散入沉沉暮靄，一個農家，三代七八人紛紛聚攏夥房，「牛先安頓好，我們還要負責升火煮洗澡水，把從井裡打出來的水，弄上大鍋子，要燒熱不能燒滾，需要燒一個小時，傍晚外面又很好玩，所以我是廚房跟三合院進進出出，很忙阿！」鍾永豐的家鄉記憶用字句就能交織出一幅鮮活畫面，同他筆下所言，「我庄就植長在我身體之中，有時甚至就坐在額頭，左右了我人生的轉彎。」
美濃農業隨著清朝先民引荖濃溪水鑿出龍肚圳，自日本人引竹子門發電廠發電後的尾水導入獅子頭圳，看天田成了良田，時代傾軋的力量卻從未解除，鍾永豐的父執輩在戰後以農養工的政策下，經過壓低糧價、肥料換穀，農業大軍成為供給糧食、勞力的後盾，加速臺灣轉向出口貿易，1960年代加工出口區落地高雄，並在80年代隨著農地重劃，促進耕作機械化，一夕之間改變龍肚的地景與聲景。
「一個地方重劃三年就完成，農地變得四四方方，田埂水泥化後，小東西沒地方藏也沒辦法越野，棲地遭到破壞。農地重劃是為了後面的目的，要提高單位的產量，減少單位面積裡的勞動力需求，把人抽到都市的工業部門。」
1982年龍肚土地重劃，鍾永豐正入學成大土木工程系，書冊裡水泥、柏油與鋼筋，詭譎對照著家鄉被瓦解的面容，他與現代化下的產物自此站在對立的兩端，潛入翻譯文學和西方搖滾的世界，最終被迫退學前往東引島服兵役，讓海將他與無以名狀的虛空隔離。
那股情緒早在六歲便爬上他的木板床，便塞在叔輩、大姊北上進城後，留在書房裡的美國搖滾、西方文史哲學中，又溜進他在高雄、臺南的求學歷程，透過爬梳民謠創作方法與其乘載的文化與社會運動史，補足闕漏的第三世界與鄉土文學，許是閱讀帶領他持續尋求解答與靠近盼望的彼方。
▌繪者_萬向欣 ▌圖說_菊花如何夜行軍內頁插畫
貿易自由化後經濟發展的想望頓成泡影，農村文化認同業已消耗殆盡。「從農村到都市不是居住地的改變，是階級爬升過程，90年代之後這條階級爬升過程開始不容易，失敗比率其實很高，所以我才會用〈化胎〉寫這種stuck in between的心情，你在這條路上面卡住了，要往前進不容易，要往回退回不去。」
1992年鍾永豐歸鄉，此後跟隨妹妹鍾秀梅開始農戶訪談，參與美濃反水庫運動，赴美研讀社會學，探究本土民謠精髓，也與林生祥等人組織交工樂隊展開音樂運動。
20世紀末再度離開美濃，輾轉於各縣市公職，歷經都市生活洗禮，鍾永豐已能辨識寂寞的情緒卻摸不清面貌與由來。
暗時廚房裡母親的叫喚聲成了回憶裡的座標，他想起燒柴的味道隨著柴薪四季變換，想起灶下鏗鏘的鍋鏟聲到桌上碗筷的起落聲，前後不到一個小時的聲景快地稱不上是可以講述的故事，然而，「你一定是離開家裡之後才會聽到那些聲音，離開之後才知道燒稻稈與其他枯枝的味道是這麼不一樣。」
五、六年後名為黃昏憂鬱症的寂寞現形〈臨暗〉，在我眼裡，鍾永豐心中的寂寞原本像一塊荒田，而古今中外的文史料或是故鄉文化，皆同有機質一般，交換著他離農離土的困頓，成了得以餵養他人心靈的良田，音樂與文學生發，有共鳴者自然會沿著路徑走進這片創作。
.JPG)
留言
張貼留言