▲《茶金》、《我們與惡的距離》的導演林君陽。 渴望林君陽多說一點自己，話語卻悄悄地往時代背景流去—他說第一次獨自看的電影是《新精武門》，隨後便聊起 80 年代朱延平與周星馳的電影工業；他解釋自己的影像之路，源自於 90 年代對電視廣告的萌動；問他拍過的電影戲劇，世間題材泛泛，恰巧這麼多名字都帶「愛」？他卻淡然表示：「這只是『後海角時期』市場導向的巧合。」 ▸▸▸ 訪談線上聽： https://reurl.cc/8qq0R4 如同他說自己生命經驗匱缺，用他的原話是：「作為一個純粹對影像有興趣的人而言，我的出身、我的經驗與經歷，都沒有特別的波瀾。」聽他語氣篤定，並非自謙之詞，彷彿自己僅是孤例，需要將時代拉進話語佐證，經驗才不影薄，才能成為時代的證詞。 2018 年，林君陽憑著《我們與惡的距離》抱走金鐘獎「戲劇類最佳導演獎」； 2021 年上映的《茶金》迴響熱烈，並被譽為臺灣「時代劇的天花板」。對一個自言「生命經驗缺乏」的人，這些關乎社會、關乎時代的故事，未免也說得太好了──而林君陽給出的答案並不奇巧，原因無它，僅是「累積」。 ▲《快速球》讓林君陽看見才能這件事情。七三太朗原作、川三番地漫畫的高中棒球漫畫，曾 獲得1992年、第16回講談社漫画賞。 （圖片由東立授權，©快速球／風光る／講談社） 《快速球》讓我看到，所謂才能，有時候就是靠著單純的熱愛，跟不斷地練習。 成長於 80 年代的彰化市區，巷口附近的銀宮戲院人潮紛至沓來，林君陽的童年迎上了臺灣電影的一波高峰，朱延平的《新烏龍院》、《狗蛋大兵》等商業喜劇蔚為風潮，在不散場的戲院，往往一張票，兩部片，就是一個下午：「當時室內沒有禁菸，小朋友個子小，抬頭望向後方投來的螢幕光束，照出了雲煙繚繞，這是我對電影的最初印象。」他說。 除了電影，尚有漫畫伴隨著導演的成長印記。他說他看過的漫畫可多了，從《鬥球兒彈平》到《北斗神拳》，當然少不了少年漫畫的定番之作《七龍珠》；少年完食，便接少女，一套又一套，幾乎將小小的租書店翻了個遍。 談啟發或影響，可能都是後話，但在《快速球》這部棒球漫畫裡頭，林君陽彷彿看見曾經的自己──這是一部關於熱血的運動漫畫，主角野中裕，一位 160 公分的小不點，條件不佳，卻是模仿天才，因緣際會成為正式球員，一路克服逆境打進甲子園。   「野中裕這個人懷抱巨大的熱情，朝夕不懈地揮棒與投球，最...