1958年的電影Moi, un noir《我是黑人》，是法國新浪潮導演Jean Rouch(尚．胡許)的作品，講述來自尼日的Edward Robinson，獨自遠赴他鄉展開新的生活，來到繁榮的象牙海岸大城阿比尚，像他這樣的尼日移工，只能在港口當搬運工人，對當時的他來說，阿比尚依舊是屬於外國人與白人的世界。 《我是黑人》並不是完全的紀錄片，卻很忠實地記錄了當時尼日移工的生活，Edward自己擔任電影的旁白與配音，來敘述自己在外地討生活的日常，來到見到大城市眼花撩亂的大樓，洶湧的人潮足以淹沒步伐，在港邊的搬運工扛著麻袋上船，貨輪載運著咖啡豆離去。搬運工們可能這輩子沒喝過一杯咖啡，卻每天搬運送往殖民母國的咖啡豆。 他們唯一的精神糧食是來自於下工之後的想像，有些人想像是自己是拳王，有些想像自己是FBI探員，因為在太陽升起後，他們的勞力、財富、女人都會被白人奪走，夜晚只能靠著幻想與酒精來麻痺自己，甚至Edward也並非他的本名，而是他幻想自己是五零年代的好萊塢巨星Edward Robinson，而為自己取的綽號。 圖片來源/光點台北 尼日是遠在西非的內陸國，對於臺灣人來說是十分陌生的國度，大半的國土被撒哈拉的沙塵覆蓋，而位於象牙海岸的大城市阿比尚，是繁榮港口市鎮，對於內陸地區，阿比尚象徵著財富與機會，許多如同Edward一樣的年輕人從尼日的沙漠邊陲，來到了幾內亞灣的大港口謀生。 即便在今日，為了賺錢來到大城市冒險，仍然是很多人的夢想，每個人都覺得大都市的生活就像天堂。不過半世紀以前的尼日與象牙海岸，都尚未從法國的殖民統治獨立，仍是受到白人與種族主義控制的黑色大陸， 片中Edward時不時的唱起民謠，歌詞讚頌美麗的阿比尚，當初拚了老命來到阿比尚，無非是為了掙錢，諷刺的是其實來到阿比尚的日子，只能當個薪水極低的工人，比留在尼日還窮苦，片尾他回憶起童年，在家鄉的溪邊和其他小朋友跳水的時光，過著最簡單與美好的的生活，對比現在來到被歧視與壓迫的阿比尚，他的命就像每天被壓著的麻布袋，只是拿來裝咖啡豆，用完就被白人棄若敝屣，過著最低下階層的生活。 圖片來源/光點台北 導演Jean Rouch當時來到阿比尚，紀錄尼日移工的生活而拍出了《我是黑人》，藉此認識了Edward，或者可以說當時只是搬運工的Edward幸運的遇見了導演，拍攝完《我是黑人》後，他回到了尼日，隨後經歷尼日與象牙...

 圖片來源/unsplash.com-photos-Priscilla Du Preez @priscilladupreez 《女人的一生》是法國小說家莫泊桑的經典長篇小說，敘述一位貴族少女戀愛、踏入婚姻、到心死、而後展開新生活的歷程，描寫19世紀女子在那個年代的無奈與選擇。作品迄今歷經許多改編，台北文學閱影展選擇播出法國電影理論大師阿斯楚克1958年的版本，亦是他的經典作品之一。 阿斯楚克曾提出「攝影機鋼筆論」，主張導演對電影作品有主導與獨立性，連帶影響後世對文學、漫畫非影像作品等改編成電影的觀點，電影自此誕生出自己的靈魂，而非其他作品的附庸。  圖說/Alexandre Astruc_圖片來源/維基百科/en.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Astruc 《女人的一生》開場是一片翠綠的草原，女主角珍跑在隨侍傭人羅莎莉前頭，風和日麗，傳遞出少女時期的珍對世界自由歡快的態度，一切如此充滿希望。她一路奔跑到海邊，跳上小船玩耍，結果不幸翻覆，被旁邊的漁夫救起，這裡埋下了另一個伏筆：珍的天真生活嘎然而止，她的人生宛如翻倒的小船，展開另一層轉折。在岸上，她遇見與家世平庸卻風流倜儻的朱利安，兩人一見鍾情，少女珍毫不掩飾對他的愛意，即便他有時沉默得令她感到不解與不安，卻仍一廂情願的相信愛能解決一切。                                                                   圖片來源/ 光點台北 這個版本並沒有交代珍的教育及家庭背景（原著中有提及珍受的是傳統的宗教教育，因此對世界保持單純的想像），觀眾看見的是一位貴族出身不諳世事的天真少女，直面迎上婚後生活的衝擊。婚禮當天珍甚至開心到不停往前走，忘記新婚夫婿還在後頭，這是影像的第二個暗喻，兩人對不上的步調與價值觀，終至傷感的結局。 圖片來源/ 佳映娛樂 婚後朱利安不改倜儻個性，處處拈花惹草，甚至看上珍的隨侍...

人類有許多無法說清楚講明白的地方，這種笨拙和荒謬的部分，才是人類真正的面貌。 ——  奉俊昊 圖片來源／Parasite /기생충 臉書/設計師 Andrew Bannister繪製 奉俊昊的電影既不荒誕也不造作，以笑容輾轉迂迴熬過無可救藥的世界，以生命力撐起艱難的人生；他不發明希望，只在堆砌起的暴力時間盡頭點起微弱的火種；幽默並非其作品的調味料，而是本質之一，沾染在令人痛苦的現實與人生之上。 ▎悲觀看待人類社會，認為體系無法拯救個人  圖片來源／ unsplash/photos/MikeSwigunskiAvailable for hire 身為藝術片導演，為何奉俊昊的作品可以屢破南韓票房紀錄，擄獲南韓廣大觀眾20年？ 藝術成就與電影娛樂性不相衝突的奉式成功祕訣何在？ 奉俊昊鏡頭下的世界，微小的希望往往寄託在樸素簡陋的地方，夾帶著生活的瑣碎幽默。他冀望的世界不是人人都有能力照顧親生孩子的地方，而是連別人的孩子都能一起照顧的地方。  他不相信權力體系發出的優雅、有力的語言。當社會體系或制度下隱藏著人們的歇斯底里與不安，化膿的地方總有一天會流出臭汁。而比起反抗體制的英雄，奉俊昊更想展現的是，普通人在體系無力救贖的社會下努力生存時那種荒謬又讓人心痛的真實模樣。 圖片來源／ unsplash/photos/youssefnaddamAvailableforhire 他的電影裡，找不到帥氣的角色，在悲劇的當下也會做出荒誕不經的行為，他們全都像螺絲鬆脫的失控角色，認真卻可笑；他的電影裡，每一個鏡頭構圖，都有電影語言上的意義，不論是一道階梯、一面牆、一片玻璃窗的接合線，或一碗韓牛炸醬烏龍麵。 看他的電影，我們像搭上一班目的地不明的公車：不到最後一刻，你不會知道他要將你載往何方，最終在一片全然陌生的景致中，讓茫然、不知所措的你下車。下車後，才是思考的起點：人類社會究竟要往哪裡去？身為社會中渺小、平凡的一份子，屬於我們的救贖在哪裡？ ▎「奉式風格」如何顛覆類型電影 《寄生上流》海報/ 圖片來源／IMDB ．《寄生上流》（2019） 前半可以說是一部關於某個下層階級家庭透過各種手段逐一進駐上流社會家庭的犯罪懸疑黑色喜劇，但是當電影來到半途，奉俊昊鍾愛的垂直動線帶來震撼人心的反轉，拖著男主角宋康昊一家一路向下直達地獄。重點不在於上、下階層之間的對決...