▌圖說_文化工作者 鍾永豐 攤開高雄地圖省道28號從近海路竹，途經旗山與美濃，幾乎筆直衝向中央山脈南麓下的六龜，我的視線停駐在荖濃溪旁一處被茶頂山、龍山與獅山包夾出的狹長谷地—龍肚庄，站上獅型頂山，田畦、農路與水路像軍隊般整齊擺佈在龍肚平原，1980年代中，年約19歲的鍾永豐眼中所見，明明已換上星空，網室裡仍以日光燈管排擠夜色，為菊花延續白晝，「難道現在連作物都不得日落而息了嗎？」                                            ▌圖說_高雄美濃地景 ▌拍攝者 許羽君 諸如對資本主義如何改寫童年記憶的疑問與衝擊，他一路抽絲剝繭投入田野調查、社會運動，發動音樂運動也走上政治路，每一次出發都是為了回頭找答案。有些解答收錄在《菊花如何夜行軍》的著作中，我循著書中場景走向21世紀的龍肚，試圖比對出鍾永豐所指涉1960年代以降的經濟現代化走向，如何在二十年間推翻龍肚自清朝開庄二百餘年來的農村地景，令童年回憶形同前世與今生。 從高雄都市到農村一個小時光景內，人流與車流迅速向後退去，站在28號省道，兩旁毗連的建物與熱帶季風下的暑氣簇擁身體，交工樂隊（生祥樂隊前身）〈縣道184〉初始蟋蟀與樹蛙聲勾動鄉愁，曲末曳引機預示不安，鍾永豐口中唸唱的詞作影像已和眼下風景在時空中交錯而過。28號省道、縣道184指稱同一條公路，從蚯蚓、蟒蛇變成吸血的水蛭不斷拓寬，把村中後生、食糧吸進城市，將農村拉上現代化工廠的生產線。                                           ▌圖說_獅型頂山下的龍肚平原  1963年，鍾永豐出生於菸農家庭，在60、70年代的美濃，以春夏兩期稻作換秋冬一季菸葉耕種，各家幾乎是一年三穫，從小在日漸交付的家務與農務中，感受自己作為家庭一份子的歸屬感。「家人把牛交給你，你基本...

Bob Dylan, Woody Guthrie, John Lee Hooker 和 Muddy Waters。圖片來源_ 荷蘭籍畫家Theo Reijnders IG 民謠傳統往往在災年、戰亂或社會變革中，與憂國恤民的知識分子野合，生發激楚的當代化過程。一九三○年代，美國經濟大蕭條，雪上加霜，奧克拉荷馬州發生連年大乾旱。天災與人禍加乘，逼使大量無地農民遷徙，尋找活路。二十出頭的民謠歌手Woody Guthrie（1912-1967）隨鄉民向西出逃至加州，見證了大型農業公司與銀行業聯手發動的土地兼併，其對小農與佃農的層層盤剝，以及大農制生產方式對環境的毀滅性後果。路上，逃難的艱辛風景、吃人的體制與遊民的行吟在歌手的心靈中交織，促使他寫出美國現代民謠史上的開山之作《Dust Bowl Ballads》（沙塵暴紀事）。一九四○年出版的《沙塵暴紀事》在敘事者、當事者、閱聽大眾之間創造了前所未有的對話深度與向度，影響了日後眾多優秀歌手。  民謠歌手Woody Guthrie（1912-1967） 。圖片來源/ woodyguthrie官網 這張專輯有幾項開創性的特質。首先是對事件的即時報導；專輯出版時，大蕭條尚未完結，而Woody Guthrie所描述與批判的社會現象也正愈演愈烈，其反應之專注與迅速，有助於吸引注目、激起公眾討論。其次，是觀察的眼光與敍事的口吻；紀實中的說故事者，其角色既涉入又疏離，有時是客觀的全知者，有時是苦難者的集合體，易使聽者產生半是宗教半是理智的關懷熱情。再者，曲調上Woody Guthrie參考了當事者生活其中的傳統音樂──小調、搖籃曲、福音歌等等，使得內含大量訊息的歌詞得以乘著文化親近性，抵達受眾的良知。還有，在歌詞的寫作上Woody Guthrie增添了新意，譬如用肺病的診斷寫沙塵暴之折騰生命、用銀行搶匪寫社會不義，其切入點既悲天憫人，又跳出人道主義的俗套，為民謠中的現實主義精神創造了更高境界的體現。  以上都還只是創作方法上的影響，更重要的，是生命態度。終其一生，Woody Guthrie不滿足於安全的、遠距離觀察與關懷，一有機會就跑到社會運動或新聞事件的最前線，理解問題的癥結，與群眾同悲共苦，用創作發聲，引發輿論關注，爭取公眾支持等等，為一九六○年代的激進民謠運動塑造了人格典範。另一方面，他不安於室，用盡各種辦法上路，行...