▲   調香師 何承涵                                                   ▲ 攝於格拉斯市中心 左傍蔚藍海岸，右倚阿爾卑斯山山麓，得天獨厚的地中海型氣候讓法國格拉斯在皮件廠被時代淘洗而去時，仍逐漸發展為供應大量香草花卉的香水原料之都。四季三分之二的日子裡不曾低於攝氏20度的怡人條件，催生苦橙和鳶尾花遍佈格拉斯山麓，紫羅蘭相伴茉莉與忍冬盛放於鄉間的景緻，重要香水原料五月玫瑰(Rose de Mai)（註1）在當地尤為珍貴的經濟作物，因花期短、易受到天候變化影響產量，連帶讓香氣獨特的五月玫瑰躍升勘比金價的地位。 ▲ 調香師 何承涵 然而，這已經不是調香師何承涵第一次嗅見五月玫瑰的氣息，早在2012年她入選業界頌為調香界傳奇的奇華頓巴黎調香學院（註2），即被老師們領著前往由MUL家族（註3）為香奈兒品牌栽種的香奈兒玫瑰花園，親身用感官浸泡感受這如蜂蜜、水果和些許辛辣味融合而成的特殊香氣。不過前往產地和工廠觀看、嗅聞原料僅是調香師工作中的微小環節，跨過奇華頓裡橫逾500種氣味門檻的掌握度訓練，何承涵續寫調香師夢想的挑戰才方開始。 ▲ 巴黎香水實驗室琳瑯滿目的香水配方瓶 「受訓時背誦氣味的時間很長，但很快樂，現在變成與時間和預算賽跑，在限定的期程裡，交出業主對於氣味的期待。」 從奇華頓學成之後何承涵進入從格拉斯起家，駐於新加坡的天然香料供應企業。同於亞洲多數工作者面臨的職場特性，何承涵在時間限制的急流裡，也試著用專業調整每步航向成就的軌道。 如今多對東南亞業主的文化特性，也讓她在三年內陸續讀懂了印尼、菲律賓和泰國品香者的氣...

▌圖說_中心新村眷二代（左）李曉軒（右）趙懿   新北投的空氣會腐蝕煩憂，也許是因為身心正朝著群山邁進，一次一步直至谷地處，以敬畏的距離遙望硫氣、蒸氣勾連山風，為大地披上乳白輕紗，在火山地質演化的百萬年裡，凱達格蘭人、荷西與清日的拓墾者直至民國以來的族群，無不凝視過此地蘊藏的礦物和溫泉，北投的人文故事像是時空巨流裡，一次次濺起的驚奇水花。 1894年，德國人理查奧利（Richard Nikolaus Ohly）在新北投山谷處開設硫磺泉俱樂部，成為北投溫泉濫觴，日本人於此成立日軍衛戍醫院北投分院以溫泉療癒傷兵，戰後，國民政府接收日軍醫院，而毗鄰的日遺建物和空地則擴建出軍眷宿舍，此後定名中心新村，標記出一段71年的人文刻度，2011年，這片軍醫眷村按《文化資產保存法》登錄為「聚落建築群」，未來計畫以旅宿體驗、走讀活動與多元展覽形式轉譯眷村文化。 ▌圖說_現前日軍衛戌醫院北投分院一隅  透過眷二代趙懿、李曉軒帶領，一行人迂迴在中心新村巷弄中，重新梳理1960年代後的眷村記憶。猶如台北市文化基金會眷村部的黃文彥總監所言，建築就是一個大型展品，房舍隨著時代背景與生活所需增添樣貌，從檜木遺構中想像國民政府接收日產為眷舍的景況，以木造水泥瓦的建材展讀美援之下，由婦聯會所捐建的居所，又在添加的水泥與紅磚中窺見眷民自主擴建的房舍，形成攢聚山坡的聚落。 因與軍醫部隊僅一牆之隔，村民多在醫院服務。李大哥的父母分別為醫生和護理長，而趙大哥父親則是院長祕書，母親從村外嫁進眷村便任教於逸仙國小。歲月以摧枯拉朽的力量改變地貌卻未能扭曲記憶，李大哥在眷村出生，飛快便指認出一棟少了屋頂的傳統日式房舍，並以口述建起消失在榻榻米上的紙門，「房子畫個田字分四戶，誰家罵孩子打孩子清清楚楚，甚至拉了門就喊吃飯。」趙大哥4歲搬進眷村，同樣的日式房舍外還留有前屋主設計的庭園造景。 ▌圖說_現前日軍衛戌醫院北投分院一隅  眷村住家型態多半能窺見軍階與眷屬數量，從新民路旁看向村落，一戶緊挨著一戶，趙大哥解釋「士官兵更辛苦因為薪水少，住家面積小 。」然而不論來自哪個省籍與原生家庭，生活皆被戰爭揉成同一種面貌，越過海峽匯流自眷村，抱有歸鄉的嚮往，在艱苦的時代裡顧不得被磨損的生命，生活會另闢一個出口。 為貼補物資，當時政府依照眷屬數量分配眷補證，當負責眷糧的人吆喝「領米喔~眷糧喔~」，...

▌圖說_文化工作者 鍾永豐 攤開高雄地圖省道28號從近海路竹，途經旗山與美濃，幾乎筆直衝向中央山脈南麓下的六龜，我的視線停駐在荖濃溪旁一處被茶頂山、龍山與獅山包夾出的狹長谷地—龍肚庄，站上獅型頂山，田畦、農路與水路像軍隊般整齊擺佈在龍肚平原，1980年代中，年約19歲的鍾永豐眼中所見，明明已換上星空，網室裡仍以日光燈管排擠夜色，為菊花延續白晝，「難道現在連作物都不得日落而息了嗎？」                                            ▌圖說_高雄美濃地景 ▌拍攝者 許羽君 諸如對資本主義如何改寫童年記憶的疑問與衝擊，他一路抽絲剝繭投入田野調查、社會運動，發動音樂運動也走上政治路，每一次出發都是為了回頭找答案。有些解答收錄在《菊花如何夜行軍》的著作中，我循著書中場景走向21世紀的龍肚，試圖比對出鍾永豐所指涉1960年代以降的經濟現代化走向，如何在二十年間推翻龍肚自清朝開庄二百餘年來的農村地景，令童年回憶形同前世與今生。 從高雄都市到農村一個小時光景內，人流與車流迅速向後退去，站在28號省道，兩旁毗連的建物與熱帶季風下的暑氣簇擁身體，交工樂隊（生祥樂隊前身）〈縣道184〉初始蟋蟀與樹蛙聲勾動鄉愁，曲末曳引機預示不安，鍾永豐口中唸唱的詞作影像已和眼下風景在時空中交錯而過。28號省道、縣道184指稱同一條公路，從蚯蚓、蟒蛇變成吸血的水蛭不斷拓寬，把村中後生、食糧吸進城市，將農村拉上現代化工廠的生產線。                                           ▌圖說_獅型頂山下的龍肚平原  1963年，鍾永豐出生於菸農家庭，在60、70年代的美濃，以春夏兩期稻作換秋冬一季菸葉耕種，各家幾乎是一年三穫，從小在日漸交付的家務與農務中，感受自己作為家庭一份子的歸屬感。「家人把牛交給你，你基本...

  踏出門廊，迎面而來的斜陽穿透天幕，將整排巷弄裡的窗牖照的亮晃醒目。儘管美景歷目，我的心思還留在捷安特品牌創始人羅祥安(Tony桑)方才的話裡，「如果再來一次，我希望告訴當年的自己，腳步往前奔馳之餘，記得留點時間給家人。」 圖片來源/訪者x方智出版＿圖說/一生的夥伴，劉金標與羅祥安  回到1973年的光陰，懷抱台大商學院畢業想闖出一番天地的雄心，當時24歲的羅祥安卻放棄中華貿易公司的金飯碗，轉而投身台中大甲一處僅有38人編制的小公司。想來瘋狂，這一切皆源於捷安特創辦人劉金標和羅祥安最初在二手車裡的一番長談。即使當時僅有片刻交流，兩人很快就發現彼此在理念和價值觀上長短互促的默契。 當日的報紙同步刊載本田技研工業創始人本田宗一郎和副社長藤澤武夫攜手退休的報導，羅祥安興奮分享給劉金標之際，除了踩實兩人並肩作戰的決心，更立下彼此25年後誓隨本田兩位社長不戀名位，一道退隱江湖之約。 「但我們食言了，最終遲了幾年才放手!」話頭才起，流光歲月像是一瞬閃現於前，為羅祥安臉上帶進一抹微笑。 圖片來源/訪者x方智出版＿圖說/右邊為標哥，左邊為羅祥安 出生杭州，幼年處在戰亂時代的羅祥安，隨同父母遷徙的軌跡拓遍港台，來台後全家輾轉落腳過中壢、湖口和新竹等地。走過動盪，開拓藍海時期，即使最初披著巨大出品的戰衣，站在捷安特巨人的肩膀上，一路仍險阻時起，每逢波折羅祥安腦海浮現的常是母親對年少時自己的一方信心喊話: 「我相信祥安，他總會想出辦法的 !」  攻略澳洲市場時，挾著澳洲人運動風氣鼎盛、總部縝密的策略和勇於啟用在地人的深耕佈局，羅祥安和澳洲總經理葛雷姆˙威斯特(GraemeWest)歷時兩年的調研和嘗試，成功在2005年讓捷安特成為當地的領導品牌。原以為據此經驗為藍圖就能順利打下他國江山，卻在進攻英國市場時碰見預期以外的變數。 調研前羅祥安原推測是英國的運動風氣帶進銷售的跌宕，實際訪查後看見英國人雖鍾情於坐觀運動賽事，卻也不見得無意購買專業的高端跑車，「既然如此，遲遲未入手高端公路跑車的原因在哪裡?」 踏入市場探查，發現原因出於兩點，捷安特原售於澳洲的TCR公路跑車，不適身形高大豐腴的英國人騎乘，初期走進英國的銷售店點，更因TCR的價格高昂少見商家陳列和引導顧客體驗，問起「車」存往何處?抬頭一看竟多半成為裝點牆面的精神象徵。 為跨越第一線銷售、在地管理端和總公...

「大家好！我們是，血肉果汁機！」眾人話語齊聲落下，現場我們感受到了濃烈的「血肉式」開場，氣勢一下子鎮壓全場。2020年血肉果汁機宣布人事異動後，新團員加入至今已逾一年，全新的血肉果汁機，正帶領你進入這波「殺翻現場」的潮流。                         正當團員們互相分享起自己加入血肉後的心得，吉他手阿霖跟主唱Gigo也說起對於新成員加入的看法，除了能力值大幅提升之外，在編曲、現場演出上也激發出更大的火花，就像一輛坦克車輾壓全場，成為最大的助力。而Gigo表示每個階段加入的成員都帶給血肉不同的色彩，他很喜歡現在的血肉果汁機，在每個表演階段都是「殺翻現場」，也期待未來可以與新團員們碰撞出更多不一樣的酷東西。 殺翻現場的《Golden 太子 Bro》 《Golden 太子 Bro》是血肉成軍以來的第三張專輯， Gigo提到：「這張專輯，我們一開始就是想要從臺中出發，以2011年《粗殘台中》的感覺來做，所以這張專輯最後一首隱藏歌曲《粗殘台中2021》，就算是做一個《粗殘台中》的十周年紀念！」歌曲驚天地泣鬼神的血肉果汁機原本是臺中在地樂團，因此大多數的歌曲都是以臺中為出發點，經過時間的洗禮而有所成長及歷練，像是《Golden 太子 Bro》這張專輯便延伸至全台灣，將團員們的生活、行為模式、對話用語，全部都融入歌曲。 也因為新團員的加入，整個專輯概念更加的自由，做自己想要做的曲風，不再被故事背景所限。同時Gigo也提到，與以往創作不同的地方是，當歌曲所有的大架構完成之後，貝斯手金毛與吉他手Matt會再做最後的橋段修改，經過金毛在音樂上的專業修飾，加上Matt在Bro Time Studio的後期製作，讓整首歌完整度更往上提升。           與ØZI一齊站在最高的山 血肉給眾人的驚喜包含不斷地推陳出新，這次專輯裡的《玉山》更邀請到了金曲新人ØZI一起高聲齊唱「Never never give up」。Gigo表示，其實血肉一直都想找不同領域的藝人一起跨刀合作，這次剛好碰上阿霖要北上工作，加上經紀人牽線，於是促成了本次的合作。 起初阿霖很擔憂血肉與ØZI的合作會被框架所限制，經由...