文．林采昱  圖．《沈睡的水下巨人》（紙本訪談請見《日日好日》No.31_P.27) 千變萬化的海裡，親身捕捉高難度畫面、紀錄絕景，在百家爭鳴的影視圈，勇於開創多元的水下節目、突破想像，這位號稱臺灣最「水」的導演李景白，他的故事如同海流，不走直線，卻義無反顧。 身為一個本性愛水的人，李景白在一次前往大堡礁的拍攝裡，感受到海洋的魅力，開始周遊海域下潛。然而，回到海島的家，他卻發現水下狀況與國外相去甚遠，「空虛寂寞覺得冷」是他對臺灣海洋的註解。 於是，他想要用他的方式為海洋說故事。不期待一支影片，就能造成翻天覆地的改變，但希望耗盡心力與氣瓶的水下紀錄，為陸上的人帶來難得的機會，再次看見大海。 ▲《沈睡的水下巨人》拍攝綠島綏陽艦。為了海洋生態復育，臺灣投放多種不同類型的人工魚礁，包含曾參與過戰爭的「綏陽艦」。 跨界再跨域，追尋心之所向 海是感性，拍海則需要理性。李景白本科是做生命科學研究，轉行進傳播業，是希望在人生有限的時間裡，創造最多樣的可能。對他而言，做研究和節目一樣，都是讓想像成真的過程，儘管成果不同，卻都是在用相同的邏輯去探索未知。 「像做研究的時候，你不會想重複別人的實驗，這樣的概念埋在心裡，讓我想要去做一些沒有人做過的事情。」李景白懷著科學派的務實，加上一點藝術家性格，造就出獨樹一幟的影像敘事風格，一再挑戰陌生領域。 從過去製作《美鳳有約》、《瘋臺灣》等節目累積經驗，李景白心中仍一直掛念著想拍的海，終於在二〇一六年開始，推出屬於自己的節目《水下三十米》 — 臺灣首創的潛水行腳節目、《決戰水下伸展台》 — 全球唯一水下實境節目，以及從電視升級至電影規格的《沈睡的水下巨人》 — 臺灣首部生態沉船主題紀錄片，接連受金鐘獎肯定，更逐步潛入越來越深的水域。 ▲綏陽艦是拍攝計畫裡的第一艘沉船，比起其他沉船，綏陽艦的拍攝過程相對順利，但仍是連續下潛兩週才完成的作品，李景白分享：「連當地的導潛都說，我們那兩週的下水次數，遠遠超過他一年會下綏陽艦的次數。」 遊走兩世界，水攝幕後甘與苦 而海下的變幻莫測，增加拍攝的驚喜度與困難度，讓每一次留下的畫面都獨一無二，更顯珍貴。然而，成就大景的背後，是各種不能馬虎的小細節。身為導演兼攝影師的李景白，需要扛著滿身器材且一心多用，燈光自己打、腳架即身體、軌道即蛙腳，要顧及畫面穩定，又要留意自身與團隊的狀況，隨下潛越深，氣...

圖說／水下攝影師 吳永森 文．柳希莫依　圖．吳永森（紙本訪談請見《日日好日》No.29 P.26） 拍攝源自想紀錄的心理，而紀錄是認同瞬時有成為永恆的必要，「若一個人一輩子沒被拍過，真的也不會怎麼樣，但完全沒有攝影師來留下重要畫面的話，好像又不對勁了。」水下攝影師吳永森這段話，道出攝影的珍貴與照片被賦予的價值，兩者間的落差，「說穿了，一張照片能賣出的金額，遠遠不及水下攝影付出成本的十分之一，客觀來說這是沒有意義的，但，若不把生命浪費在沒意義的東西上，那生活到底有什麼好玩呢？」 圖說／帛琉的海狼魚群。海狼魚是兇猛的掠食者，通常會以高速奇襲獵物。 水下攝影的真本事 一張精實的水下照片，講究顏色還原度外，物種稀有性也是攝影師們相互較勁的戰場，要拍出得獎大作，實力和運氣幾乎同等重要。吳永森從二○一二年開始潛水至今，累積氣瓶數量超過七千支，每一次的下潛都是在和運氣拚搏，「稀有魚出現，攝影功力不夠也白搭，若把自己練到奧運金牌，我就有十足的把握，只要眼前看得到的，就能拍到！」實力並非狹隘地單指拍攝技巧，而是廣義地囊括對生物習性、海洋環境的熟稔，腦中多建檔一項生態知識，運氣對作品的干涉就下降兩個刻度。 Mola mola（翻車魚）生活在水下一百到兩百公尺的深海，相較於水肺潛水的極限深度四十公尺，牠的棲地縱使背兩支氣瓶也無法觸及。二○一七年吳永森抓緊Mola mola游上海面清潔身體的生物特性，在峇里島拍下了橫掃當年度各大國際攝影獎的Mola mola沙龍照，「這張照片，最難的地方是我只距離牠三十公分左右。」替Mola mola除去身上寄生蟲的小魚，擔起警戒周圍的大任，小至一顆泡泡的波動，就足以驚擾小魚們一哄而散，Mola mola也因此從放鬆狀態甦醒、一溜煙逃離。「當時強迫自己的呼吸規律到如白噪音，像是隱形人在玩一二三木頭人，不讓小魚發現我正在靠近。」十三度冷流襲來也絲毫不敢顫動，深怕一個閃失便和Mola mola錯過。不間斷潛水十一天，吳永森總算潛行到能清晰注視Mola mola身上的每一分紋理，「這時，我才甘心按下快門。」 圖說／圖為 Mola mola。mola 源自拉丁語「石磨」的意思，因 Mola mola 灰色、粗糙皮膚和圓形身體酷似石磨而得名。 海底世界的初始設定 「越靠近海洋，就越想遠離人類，遠到多數人都到不了的地方最好，所以去了大溪地。」大溪地的「美」用一種春天陽...

圖說／蔡政良Futuru（左）與級友兼潛伴Kinam在2022年的海祭上岸。 （李昶憲攝影） 文．PEISSION　圖．蔡政良（紙本訪談請見《日日好日》No.28  P.30） 這片海肚子餓了，這片海坐下來了，這片海……。 每一次更深入探索阿美族與海之間的共存關係時，人類學教授蔡政良似是一層層褪去身上土地的皮，逐漸隱身在海洋裡，長出鱗片，聽海的流動，看海的色澤，觸碰海的力量，嗅聞海隨著天氣產生的不同氣味，成為一位名符其實的海人。 「阿美族人會把海擬人化，例如我們會說『海肚子餓要吃人』，因為都蘭是離岸流地帶，一不小心浪就會把生命帶走。或有另一種俗語是『海坐下來的時候』，是指海退潮退到底時風會停。」這長於山邊的新竹客家人，此時此刻已是都蘭阿美部落的一員，說起如神話般的故事裡，藏著他對海的愛。 圖說／Futuru在夏威夷的潛水自拍。 學者背後，一個不安於室的野性靈魂 回到1994年的蔡政良，彼時還只是個大學剛畢業的準研究生，在閒來無事的暑假間，他想重溫高中聯考完後第一次騎腳踏車環島的經驗，途中到了都蘭，初次相遇便深深著迷於此地，也與這裡的居民串起連結。 有一個野性靈魂，以至於在科學園區工作時，回想起過往的環島冒險，以及與都蘭阿美部落接觸的經驗，他便決定回歸初心、辭掉工作，開始浸泡在人類學研究中，也跟著阿美族人們一起生活。 關於人類學，蔡政良認為：「人類學家是作為文化之間溝通的橋樑，我們抱持著好奇心，不對所見所聞快速地妄自下結論，而是慢慢地一點一點融入之中。」 圖說／Futuru擔任都蘭部落總幹事期間，向耆老顧問敬酒。 （阿爽攝影） 撥開議題核心，一切都是從生活出發 爾後在都蘭阿美部落生活時，他更感受到當閩南、客家族群中逐漸消逝的傳統文化價值，部落卻仍能保有信念與文化，並融入創新。甚至，當他像個笨蛋一樣開始學習他們的生活方式時，也被部落的哲學觀給吸引，用新的視角看待世界與海。 對於阿美族人來說，海是家人也是朋友，他們與海一起繁衍故事。好比說在部落中，男孩子到了一定歲數後常常會相約去海邊，海就是他們的遊樂場，也是找食物的地方，所以大家常常在海裡找晚餐，然後一起吃飯。 在這個吃海靠海的生活中，海洋更提供這些人培養默契的場域——「部落中是以年齡階級制度運作，到了40歲，這個年齡層的人們就要接手部落的公共事務與籌辦祭典，這時我才發現，大家就是靠海洋培養彼此的合作默契，才得以...

文‧李鴻駿　攝影‧彭定凱　圖‧袁緒虎　人物插畫‧黃寶琦 袁緒虎髮鬚皤皤，他說他太常下海，染髮都退回雪白色。在業界人稱虎哥、袁導，2022年4月成立海人製作（Taiwan Underwater Production​​），是全臺灣第一家水下攝影團隊。工作室窗明几淨，潛水裝備與攝影器材各據一方。甫自小琉球返北，未及整理行李，他先澆花點菸，倚窗而坐。談起潛水與攝影，袁緒虎目光炯炯，語氣卻盡顯平淡，好似這些浮水深潛之事，如吃飯喝水，日常不過。 袁緒虎與夥伴準備下海。（袁緒虎提供） 游出一條水下攝影的道路來 生命如湧動海流，神祕、多端、變化莫測。18歲以前，袁緒虎以舞蹈為業，18歲以後，他轉而從事影像工作，做過MV編導，也擔任製片、廣告導演；直到28歲那年，他身著潛水裝備，從臺北龍洞的礁石縱身一躍—某種意義來說，這一次的深潛經驗，他將某部分的自己定錨於海裡了。當興趣成為職業，袁緒虎自謙誤打誤撞，「早些年找了很多拍片圈的夥伴們一塊潛水，後來他們有關於潛水與攝影的疑問都會問我，久了，乾脆直接找我掌鏡；當時心想，大家都是朋友，可以一起玩玩看，沒想到走著走著就到今天了。」    不同於他自況般輕描淡寫，對臺灣而言，水下攝影的安全觀念是袁緒虎游出來的。他反省過往「賭命式」的拍攝方法，將自身累積成學問—攝影團隊在水下該如何溝通？如何確保保護攝影器材不至泡水報廢？該有怎樣的配置，才能確保演員的體力與安全狀態？關於這些難題，袁緒虎提出「水下戒護」的重要，並摸索出一套SOP，足以應付水中複雜而充滿危機的工作情況。 袁緒虎水下工作實況。（袁緒虎提供） 「水下戒護」，又分作「自潛戒護」與「水肺戒護」。前者戒護演員，後者戒護（並協助）攝影師的拍攝。這些戒護人員，需將演員帶到正確的位置，時時關注身心狀況，還得協助攝影師在海潮中保持穩定—而水中的狀況多舛，水下環境亦難揣度，時而混濁滿布泥沙，時而海流改變方向，在短時間內以手勢做出判斷與溝通，這些人手配置與SOP的建立，不只是針對水下攝影，更是完善了整套拍攝的安全流程。 「理想上，水中場景的一場戲，如果有五位演員，那你就需要五位自潛戒護、三位水肺戒護與兩位水底攝影。」袁緒虎笑說：「目前臺灣也只有我們這樣的專業水下攝影團隊。我們戒護人員從前期的分鏡、走位便加入討論，建立起一套水下溝通的模式，作業起來便會更快、更順暢。」 袁緒虎安裝調節器至氣...

世界上最大的珊瑚礁群「大堡礁」擁有豐富的海洋生態，吸引許多浮潛愛好者慕名前往，但你知道如此美麗而寶貴的大自然，正在一點一滴地消失嗎？ 大堡礁正面臨史上最嚴重的珊瑚白化現象。（圖片來源／擷取自澳洲科學院） ▎大堡礁面臨嚴重珊瑚白化　開設海下博物館加強保育 據澳洲詹姆士庫克大學（James Cook University）去年四月份發表的研究報告指出，由於天氣炎熱，海水溫度過高，近期大堡礁北部1000公里內約有95%的珊瑚出現白化現象，導致其數量逐漸萎縮。 這是大堡礁近五年來第三次出現此現象，且為史上規模最大的白化，生態鏈跟著受到影響，許多依附珊瑚而生的生物失去棲息地，導致生態系統失衡，恐面臨巨大的海洋生態浩劫，且一去不復返。 為了保育珊瑚礁，提醒人們重視這項議題，澳洲在昆州湯斯維爾開設了南半球首間水下博物館「MOUA（Museum of Underwater Art）」，希望透過結合藝術的方式，保護及修復珊瑚礁，並賦予教育作用。 ▎兩個展區開放中　海上海下都有得看 MOUA共有四個展區，其中兩處已正式開放。昆士蘭政府與擅長水下雕塑的英國藝術家泰勒（Jason deCaires Taylor）合作，分別在海面及海下打造不同的藝術作品。 海面之作為4公尺高的紀念碑「Ocean Siren」，雕塑一位年輕的澳洲原住民女孩Takoda Johns，姿態就如自由神像，特別的是，她的身體會依照溫度轉換顏色。  這座雕像使用不銹鋼焊接板及半透明丙烯酸樹脂製作而成，並加上202顆LED燈泡，隨著水溫高低不同，燈泡也會跟著變色，從深藍、淺藍到黃色及橘色，彷彿在海面上提醒著人們，重視「氣溫異常」這個現象。 海上雕像顏色會隨著水溫變化而改變。（圖片來源／Jason Decaires Taylor Facebook） 海下的展覽則是「Coral Greenhouse」，共有20個雕像，在海底18公尺深的地方展出，提供人們潛水時欣賞。 泰勒將其打造成溫室的房屋形狀，裡面的雕像部分是海洋相關工作人士，如顯微鏡研究人員及海床清理人員等等，其餘則是小孩，象徵他將希望寄託在年輕新世代身上。 這些雕像的材質為中性酸鹼度的混凝土，有助於促進珊瑚生長，並被穩健的固定沙質底部，繫上繩子以防止暴風雨。泰勒期待這座溫室未來會被海洋生物塑造成不同樣貌，隨著珊瑚慢慢在上方繁殖，這些雕像將與大自然合而為一。 ...