Bob Dylan, Woody Guthrie, John Lee Hooker 和 Muddy Waters。圖片來源_ 荷蘭籍畫家Theo Reijnders IG 民謠傳統往往在災年、戰亂或社會變革中，與憂國恤民的知識分子野合，生發激楚的當代化過程。一九三○年代，美國經濟大蕭條，雪上加霜，奧克拉荷馬州發生連年大乾旱。天災與人禍加乘，逼使大量無地農民遷徙，尋找活路。二十出頭的民謠歌手Woody Guthrie（1912-1967）隨鄉民向西出逃至加州，見證了大型農業公司與銀行業聯手發動的土地兼併，其對小農與佃農的層層盤剝，以及大農制生產方式對環境的毀滅性後果。路上，逃難的艱辛風景、吃人的體制與遊民的行吟在歌手的心靈中交織，促使他寫出美國現代民謠史上的開山之作《Dust Bowl Ballads》（沙塵暴紀事）。一九四○年出版的《沙塵暴紀事》在敘事者、當事者、閱聽大眾之間創造了前所未有的對話深度與向度，影響了日後眾多優秀歌手。  民謠歌手Woody Guthrie（1912-1967） 。圖片來源/ woodyguthrie官網 這張專輯有幾項開創性的特質。首先是對事件的即時報導；專輯出版時，大蕭條尚未完結，而Woody Guthrie所描述與批判的社會現象也正愈演愈烈，其反應之專注與迅速，有助於吸引注目、激起公眾討論。其次，是觀察的眼光與敍事的口吻；紀實中的說故事者，其角色既涉入又疏離，有時是客觀的全知者，有時是苦難者的集合體，易使聽者產生半是宗教半是理智的關懷熱情。再者，曲調上Woody Guthrie參考了當事者生活其中的傳統音樂──小調、搖籃曲、福音歌等等，使得內含大量訊息的歌詞得以乘著文化親近性，抵達受眾的良知。還有，在歌詞的寫作上Woody Guthrie增添了新意，譬如用肺病的診斷寫沙塵暴之折騰生命、用銀行搶匪寫社會不義，其切入點既悲天憫人，又跳出人道主義的俗套，為民謠中的現實主義精神創造了更高境界的體現。  以上都還只是創作方法上的影響，更重要的，是生命態度。終其一生，Woody Guthrie不滿足於安全的、遠距離觀察與關懷，一有機會就跑到社會運動或新聞事件的最前線，理解問題的癥結，與群眾同悲共苦，用創作發聲，引發輿論關注，爭取公眾支持等等，為一九六○年代的激進民謠運動塑造了人格典範。另一方面，他不安於室，用盡各種辦法上路，行...