文．柳希莫依   攝影．石育安 . 與沈可尚導演的對話，在他駐紮十五年的工作室，老件家具靜靜佇立，像他的人和作品，刻有過去時光洗禮後的溫潤，談到未來，他語氣平緩卻擲地有聲，「接下來的十年、二十年，影像絕對不是我們現在講的影像了。」他想轉身，往一條更窄的路走去，一個完全陌生、連自己都無法想像畫面的地方，沈可尚的創作之路，是一場不會停歇，對「可預測終點」的溫柔叛逃。 創作是在解決自己的問題 1999年，沈可尚憑藉大學畢業製作《與山》站上坎城影展的紅毯，金馬獎的榮耀接踵而至，這份巨大光環來得太早，像一顆過甜的糖，讓他還沒嚐盡滋味前，就先感到膩了，「你要想，那是沒有電影產業的時代，你得這個獎也沒有電影可以拍。」那份榮譽無法支付房租，也無法回答一個剛畢業的年輕人最根本的焦慮：「人要怎麼活著？」於是他踏入廣告界，逃進另一個宇宙，充足的資金、健全的設備，一切井然有序，從一位憑直覺創作的藝術家，脫胎為兼具藝術視野與純熟技術的專業職人，再往下走，他可以累積財富、買車、買房，可以成為一位成功的商業導演，「但創作無論何種形式，最終都在處理自己的問題。」年輕時因為看不見未來而離開電影，離開後卻又因為未來太過清晰而離開廣告，「原來我最大的問題是，如果我可以預判事情會怎樣，我就不想走，所以我拍紀錄片，紀錄片是一個和未知對話的藝術。」 ▲ 沈可尚正計畫為合作多年的年輕團隊開創新的空間，讓他們能站到第一線。對他而言，導演不僅是創作者，也肩負著開疆闢土、提攜後進的責任，讓台灣的影像創作能持續傳承下去。 荒野中等一句「以後」 「每一支紀錄片拍完，都不是剛開始想的那樣。」沈可尚認為若最後拍出了自己的預想，「表示你根本沒有在拍。」剛上映的《我在荒野做了一場夢》，耗時六年拍攝生態攝影家徐仁修老師，這是一場「不可預設」的極致修行，面對一位同樣手持鏡頭、對媒體充滿疑慮的前輩，「他問我的第一句話是，『一個人為什麼需要有紀錄片？』，我回老師，『沒有人需要有紀錄片』，『那你拍這個要幹嘛？』」雙方的首次交鋒以大哉問作結，未來的日子，團隊只能一次次接受徐老師突如其來的拍攝邀約，不問目的，只管跟隨，等待，是這部電影最重要的方法論。直到七、八個月後的一次夜宿，團隊因聲響驚擾了生態，徐老師在檢討時喝斥一句：「以後你們買登山鞋，我都要檢查過。」「意思是有以後嘛！」沈可尚笑鬧的口吻，彷彿小學生在和班導師耍嘴皮...

  ▲ 團隊前往厄瓜多記錄拍攝。圖／牽猴子 提供 由沈可尚導演執導、七日印象製作、緯創人文基金會獨家贊助的紀錄片電影《我在荒野做了一場夢》，紀錄知名生態攝影師、文學家徐仁修老師6年間與大自然美景的探險之路。近期舉行媒體試片，徐仁修開心分享自己前一天才剛拍完山羊，拍到手腳都被螞蟥咬，但他還是溫柔地放走動物並對牠們說：「你身上有我的血，現在是我的血親了！」導演沈可尚則透露，拍攝期間恰好碰上疫情，讓他有更多時間跟機會，可以跟著老師在台灣到處跑來跑去。徐仁修更表示：「我要向製作團隊抗議，帥的時候都不拍我，一直等到我這麼老才來拍我！」一席話逗樂現場觀眾。而每每回想人生經歷，徐仁修有感而發認為自己就是「天生注定做這件事」，縱使頂著病痛，仍堅持不斷探險，誠如他所說的：「我為什麼拍那麼多，完美的照片永遠還沒有出來。」 徐仁修一次前往巴布亞拍攝天堂鳥時，身體本來就不適，又出現發燒症狀。同行醫師提醒，「這很麻煩，如果你盲腸破了，整個腹膜發炎就救不了了。」當時他一邊聽慢慢睡著，突然覺得自己好像在作夢一樣，「看到我在下面，還以爲自己靈魂出體，要死掉了。」頓時他對生死很釋然說：「我們一輩子拿大砲，背東西、三角架，上山下海，都很沈重，今天我可以飄起來，要去哪裡很輕鬆，死也沒什麼好怕的。」 ▲ 徐仁修縱使頂著病痛，仍堅持不斷探險。圖／牽猴子 提供 他隨著年紀增長，長年下來的職業傷害也造成身體難以負荷，2019 年的一場手術，讓他首次感受到時間的重量。一次拍攝他必須背著尿袋在身上，他用一貫輕鬆的心情面對，講了一段91歲樞機主教尿失禁的故事，主要想表達在人間多高貴，病痛前都是一樣的，他說：「如果可以忍一秒鐘，誰不忍啊。」畫面中的他輕嘆一口氣，便抬頭仰望樹林與天空，注意力馬上就被最深愛的事物吸引走了，接著緩緩說：「這竹葉真漂亮，你看那光線，這麼漂亮它還是要飄落。」幾句話足見他將自己的生命和大自然輝映著。 他常覺得一天過得很快，自認最多再多活個十幾年，遺書也寫過好幾回，「只要我沒有能力行動，也很難寫東西了，我要走，其實如果我要死，能死在這個我一直關心的熱帶雨林裡面，也是不錯的地方。」他邊說邊分享著自己拍下的熱帶雨林豐富生態，彷彿早已把生命交付給自然的一切。 ▲  拍攝期間碰上疫情，讓導演沈可尚（左）有更多時間跟機會，跟著徐仁修（右）探索台灣更多角落。圖／牽猴子 提供 《我在荒野做了一場...

  圖說／ 《種土》紀錄片劇照，清理土壤裡的塑膠垃圾。 （圖片來源： 牽猴子股份有限公司 ） 20 年前，顏蘭權導演透過《無米樂》，帶動全臺看見臺灣農業的現況、深刻感受農民的真實故事，紀錄臺灣的大米倉之一，臺南縣後壁鄉三個老稻農的勞動與生活，如何在大環境不友善的條件下，延續稻作的生命。《無米樂》受到台北電影節、金穗獎等影展肯定。 2020 年片中主角崑濱伯過世，「但是他們的故事，透過紀錄片作為開頭，還在流傳。」 圖說／ 影像團隊歷時八年紀錄種土故事。 （圖片來源： 牽猴子股份有限公司 ）   20 年後的現在，顏蘭權導演歷時八年製作，以《種土》呈現台灣土地因為長年的化肥與農藥，漸漸成為「死土」的殘酷現況，以農人「阿仁」和「安和哥」尊崇自然、努力復育土壤的故事，期望再次喚起每一位台灣人對腳下土地的珍惜與重視。 圖說／ 安和哥的有機專區實驗田。 （圖片來源： 牽猴子股份有限公司 ） 顏蘭權導演分享，「去年，我曾一度度地被自己的孤單感淹沒，幾乎沒有勇氣推這部紀錄片，擔憂『土壤』這個議題對多數人來說，太冷硬，太疏離」，更因為耗盡製作費而嘗試陌生的群眾集資，陷入極大的不安。 「所幸，天真熱情的阿仁不孤單，向自然之道取經的安和哥不孤單，掙扎八年創作的我，也不孤單。」 圖說／ 阿仁。 （圖片來源： 牽猴子股份有限公司 ）   《種土》製作團隊「無米樂影像工作室」發起後製集資計畫，顏蘭權導演說，驚訝發現其實很多人都在守護台灣這塊土地的路途上，「而《種土》讓大家相遇、相知、相惜，彼此成為彼此的緣起。」 紀錄片面向商業市場總是辛苦。因此影像團隊進一步發起「校園推廣」集資目標，希望募集1 萬張「學子待用券」，民眾贊助此方案便可支持學生們免費進院線觀看《種土》。 資料來源／ 《種土》  

「回家之後－紀錄片故事特展」精選三部臺灣導演的家庭紀錄片 作品――《神人之家》、《日常對話》和《給 阿媽的一封信》，運用展場空間設計，提供觀眾不同放映院的觀看體驗。 本次展覽邀請作品中，盧盈良導演的 《神人之家》及黃惠偵導演的《日常對話》 皆為紀錄片導演拍攝家人，他們從拍攝中探討家庭關係、成長創傷，並藉由拍攝找出彼此療癒、和解的方式。兩部作品都透 過創作者自身的實踐，體現紀錄片拍攝「主 觀」與「客觀」的議題，以及攝影機在場時， 導演身為當事人如何衡量紀錄片倫理與影像真實的辯證。 另一部參展作品《給阿媽的一封信》， 由旅法紀錄片導演、美術教師陳慧齡執導。 在法國念紀錄片研究所其間，因為發覺自 己對逝去祖母的陌生，無法說出她的生命故事、成長經歷，因而發覺到臺灣人對自 我歷史認識的空缺。曾經身為教師的她， 發起「島嶼的集體記憶」計畫，與全臺灣 各級學校的老師合作，指導學生訪問自己 家族的長輩，聽他們訴說自己的生命故事， 並運用各種形式的藝術創作呈現出來。  圖說 | 《神人之家》劇照 對於紀錄片如何轉化成展場空間，讓參 觀的民眾有不同的體驗，府中 15 也花費了 一番心思規劃。在《神人之家》的展區，片 中哥哥、媽媽、爸爸的角色在各自的空間 中獨立出來，藉由探訪他們每個人的特質， 以及與他們相關的物件、影像及文獻，讓 觀眾隨著導演重新認識家人，呈現在外遊 子對家的思念。 圖說 | 《日常對話》劇照 在《日常對話》展區中，黃惠偵導演花了18 年時間拍攝媽媽，這些拍攝素材就像記憶的片段不斷累積，在影像堆疊起來的 空間中，隱藏著導演埋藏在心中已久的秘密，以及她一直想問媽媽的問題。展場重新設計了片中關鍵的餐桌對話場景，透過 光線、聲音、閱讀，重新體會面對攝影機 時，坦白自我創傷的艱難。 最後，在《給阿媽的一封信》展區中， 除了呈現陳慧齡導演引發創作動機的思考 外，在這部紀錄片中訪問自己家族長輩的青年們，最後都以藝術創作的方式，為家族長輩留下傳承的故事，有些人用母語寫歌、有些人寫成故事、有些人拍電影，這 些都是原本紀錄片之外，衍生出的創作能量，也讓這部紀錄片本身變成一種行為藝 術；導演最後收集了全臺灣 3000 張學生繪 製家族長輩的肖像畫，將之組合成一幅巨 大的群像作品，在府中 15 也將呈現這一幅 壯觀的畫作。      ...

文．李書嫻　圖．大塊文化　《南方，寂寞鐵道》／蕭菊貞著 日輪漸歇，波光連天的魚塭盡頭燒出滿池的日光烈焰，隨金獎導演蕭菊貞《南方，寂寞鐵道》的鏡頭視野，趕在南迴線電氣化前，從高空俯瞰通車近 32 年的南迴鐵路， 2017 時尚存身影的藍皮普快車正緩緩駛離魚塭旁的塭仔邊道鐵路，朝下一站行進。 等在前方的，除了為眾綠之地刷上橙黃層疊，叢生鐵道兩側的芒草與葉，還有數月裡往來枋山、瀧溪、枋野等站多趟難數的蕭導與拍攝夥伴，才立好腳架與攝影機，一抬眼背襯群山的龐然車體呼嘯而入，一瞬轟鳴足以震動大地，有如為僻靜的南方車站劃開一道轉換時空的裂影。 ▲鐵道是臺灣重要的交通要道 「除了偶爾一列火車畫過，瀧溪站常寧靜到只有風聲，等待拍攝的那幾個小時，是我難得能平靜與自己獨處的美好時光。」對火車的記憶軌跡像在圖紙上來回畫過，出生南方，蕭菊貞年少求學、工作重度依賴著火車來往，「火車對我來說不僅是運具，上車與下車是一種儀式，連結了自己與世界，也成為切換空間與時間的開關。」她打趣補上，「說實話，小時候我搭客運也老是暈吐，只要知道這趟是搭火車，光想旅程的平穩就讓我超開心 ! 」。 「火車運行的速度，就是你在車上觀看臺灣風景的速度。」—— 鐵道文資保存者 曾吉賢 若往民國 50 年代車站現場套上廣角鏡頭，隨即可在畫面裡發現月臺上提籃兜售的小販，也常見他們背著一口木製便當箱，在行色匆匆的人群間吆喝著旅客帶走零食、香菸、溫熱的竹片飯盒或一只圓潤銀亮的鐵盒便當，回味於此，蕭菊貞不忘一提，「在列車上除了吃得到口感軟糯的白米飯，旁襯排骨和鹹香配菜的鐵路便當，還嚐得到一種自由的味道。」 ▲鐵道文資保存者 曾吉賢 載運肉身穿山望海，在移動之際靜下來與內在獨處，或許正是這股自由況味的由來，跨度如今的搭乘現場，滿廂低頭的旅客多讓這樣的景緻不復往昔，「我們已走進一個太依賴視覺，忽略其他感官的時代！」藍皮普快車伴著轉動的風扇接進窗外的滿園山色，蕭菊貞念起乘坐南迴線時嗅覺裡的感受，「這次跟拍有幸跟著蒸汽火車和司機員走一趟南迴全線，經過山洞將入枋寮，隧道明暗間，撲鼻而來滿是濃厚的煤炭味，混和鄰近魚塭傳來的特殊氣味。」 如果那時旅客沒睡著，初出山洞的景色，也常迎來柳暗花明的驚奇，「枋寮站出發，沿途能遠眺遼闊的臺灣海峽，彎進枋山迎接我們的還有遍佈山野的芒果園。芒果開花其實不太好聞，但滿山豆沙紅的花色非常壯觀，結...

▲ 看見灘地計畫《海之岸》紀錄影像。（人劇團提供） 以藝術關注教育，以教育回應藝術，2020年成立的人劇團，走入校園，進入教育現場，透過教育劇場的形式，讓更多老師參與在其中，能夠把這些方法、思考帶回到教學現場。 人劇團的成立初衷在於對藝術、生命、教育的探索，透過跨域合作與實驗創作，為世代的教育、社會與文化發展帶來更多元的想像與創新。自2020年起，人劇 團即展開「與高中生有約」計畫走入高中校園，以劇場為形式，提供學生一個理解自我的空間，至今已經與台北復興高中、彰化秀水高工、嘉義高工等學校合作，完成17場共創演出。 ▲ 與高中生有約計畫。（人劇團提供）   2022年人劇團更啟動生態永續專案「看見灘地」孵育計畫，帶著團員融入芳苑社區，與當地居民、孩童一起共創，並和長年關注環境議題、獲獎無數的柯金源導演攜手呈現《海之岸》紀錄片（2022年12月於公共電視首播），用藝術作為教育與面對社會議題的新創途徑。人劇團創辦人暨策展人蔡旻霓連結兩個計劃的經驗，提出：「當教學過程與藝術創作過程交融，即在探索『中間地帶』的可能性，就像海陸交融的潮間帶，體悟生物與環境間生命交織的智慧。」 《海之岸》紀錄片是環境紀錄片導演、國家文藝獎得主柯金源，首次的跨界合作，以自然環境的紀實拍攝，加上人劇團的藝術表演形式，結合兩者，共同探索台灣海岸的意象、詮釋現階段的環境議題──從景觀豪宅前的〈弔唁〉，藻礁與能源爭議喧囂後的〈蠕動〉，灘地退潮後的〈物種演化〉，填海造地上的〈吶喊〉，風機及消波塊環伺的〈天舞〉，石化工業區的〈味覺〉，廢水污染與地層下陷的〈感知〉，以及自然海岸的〈體認〉，用二元對比與隱喻的影像，展現出不一樣的創作風格。  ▲ 柯金源《海之岸》。 詩人、劇場工作者、影評人鴻鴻表示：「影片的章節及詩化的按語，讓題旨從控訴轉化為提問，帶來遼闊的省思空間。加上深具文化意涵的音樂：「農村武裝青年」阿達饒具古風的台語唸唱搭配南管吉他、陳俐君的音樂創作、原住民音樂家丹耐夫正若的自製樂器吹奏、還有桃子的大提琴演奏。有別於柯師傅完全不加旁白及音樂的實驗力作《海》，這部《海之岸》以強烈的抒情特質和高度的藝術美感，向觀眾更走近一步，邀請我們迎向海岸，以更富有身體感的方式，重新體會我們的島。這是台灣紀錄片史上的一次創舉，卻同樣源自柯師傅一貫淑世的熱情，毫不矯作，真實赤誠，呼喚著所有觀眾：起而行！」（...