文・陳亦琳  圖・簡莉穎 在看過簡莉穎的各種作品和報導後，我以為會遇到一個文青氣息濃厚、又充滿距離感的創作者。 沒想到初見面時，我問她：「你覺得你比較習慣被叫編劇還是導演？」她立刻露出一臉很「礙虐 」(gāi-gio̍h）的表情：「我永遠都不覺得習慣！叫我小莉就好。」 這份隨性自在的態度，打破了緊張感，也顛覆了初會面對她的想像。這就是簡莉穎——從劇場、電視劇到漫畫腳本，從《人選之人—造浪者》的編劇到短片《也許這個故事叫護唇膏》的導演，她的故事不被侷限在某種框架或形式中。她用好奇的眼光捕捉生活裡細膩的片刻，再以幽默而獨特的敘事手法重新編織，輕鬆笑看人世間看似嚴肅沈重的議題。 ▲ 《叛徒馬密可能的回憶》劇照。 化身生活中的幽默偵探 談起如何從日常打撈靈感，她笑說「就像偵探一樣」。比起滑手機，她更喜歡觀察周遭正在發生的事。 從捷運上為自己做全套按摩的路人，到一邊唱阿彌陀佛一邊幫她做超音波的醫生，「把這些好笑或有趣的事轉述給朋友，有助於重新整理，收納起來，可能成為日後劇本中角色的特質。」 她還分享了一個姨婆的故事：她得知罹癌後要去醫院檢查前，想著「既然要死，也要漂漂亮亮地去死」，特地早起盛裝打扮赴院。沒想到護士一句「檢查前要全部卸掉」讓她白忙一場。我們聊到笑到流淚，莉穎說：「好在後來她也活了很久。」 「生活裡這種幽默面對人生各種不可抗力的時刻，我非常喜歡！」 幽默是度過黑暗時刻的力量 她的創作常涉及性別、權力、家庭，也觸及職場性騷擾、愛滋病等敏感題材。為什麼會關心這些沉重議題？ 她提到小時候家人罹癌的經歷：「那個壓力非常巨大，特別是家人處在生命快要終結的極度憂鬱⋯⋯那時候感覺，生病跟健康的人，很像完全不同的種族。」 年幼的她不知道如何面對，只覺得生病是一件很可怕的事。 與其說是「製造故事的人」要有什麼社會責任，回歸到自己心裡最原始的狀態，或許只是希望，小時候的那個自己，知道如何用故事和笑聲度過黑暗時刻。 ▲ 《人選之人——造浪者》劇本，為簡莉穎與曾任政治幕僚的創作者厭世姬攜手打造。 AI時代的創作思辨：跨媒介的說故事藝術 談到不同媒介時，簡莉穎保持著開放的心態。 對短影音，她也不排斥。「只要能撫慰一個人的心，我就不覺得它是十惡不赦的東西。」她觀察到，短影音形式上也別具特色，「角色一出場，動機就會直接打在畫面下方，粗暴卻有效。」她笑著補充：「這也是另一種...

  ▲《茶金》、《我們與惡的距離》的導演林君陽。 渴望林君陽多說一點自己，話語卻悄悄地往時代背景流去—他說第一次獨自看的電影是《新精武門》，隨後便聊起 80 年代朱延平與周星馳的電影工業；他解釋自己的影像之路，源自於 90 年代對電視廣告的萌動；問他拍過的電影戲劇，世間題材泛泛，恰巧這麼多名字都帶「愛」？他卻淡然表示：「這只是『後海角時期』市場導向的巧合。」 ▸▸▸ 訪談線上聽： https://reurl.cc/8qq0R4 如同他說自己生命經驗匱缺，用他的原話是：「作為一個純粹對影像有興趣的人而言，我的出身、我的經驗與經歷，都沒有特別的波瀾。」聽他語氣篤定，並非自謙之詞，彷彿自己僅是孤例，需要將時代拉進話語佐證，經驗才不影薄，才能成為時代的證詞。 2018 年，林君陽憑著《我們與惡的距離》抱走金鐘獎「戲劇類最佳導演獎」； 2021 年上映的《茶金》迴響熱烈，並被譽為臺灣「時代劇的天花板」。對一個自言「生命經驗缺乏」的人，這些關乎社會、關乎時代的故事，未免也說得太好了──而林君陽給出的答案並不奇巧，原因無它，僅是「累積」。 ▲《快速球》讓林君陽看見才能這件事情。七三太朗原作、川三番地漫畫的高中棒球漫畫，曾 獲得1992年、第16回講談社漫画賞。 （圖片由東立授權，©快速球／風光る／講談社） 《快速球》讓我看到，所謂才能，有時候就是靠著單純的熱愛，跟不斷地練習。 成長於 80 年代的彰化市區，巷口附近的銀宮戲院人潮紛至沓來，林君陽的童年迎上了臺灣電影的一波高峰，朱延平的《新烏龍院》、《狗蛋大兵》等商業喜劇蔚為風潮，在不散場的戲院，往往一張票，兩部片，就是一個下午：「當時室內沒有禁菸，小朋友個子小，抬頭望向後方投來的螢幕光束，照出了雲煙繚繞，這是我對電影的最初印象。」他說。 除了電影，尚有漫畫伴隨著導演的成長印記。他說他看過的漫畫可多了，從《鬥球兒彈平》到《北斗神拳》，當然少不了少年漫畫的定番之作《七龍珠》；少年完食，便接少女，一套又一套，幾乎將小小的租書店翻了個遍。 談啟發或影響，可能都是後話，但在《快速球》這部棒球漫畫裡頭，林君陽彷彿看見曾經的自己──這是一部關於熱血的運動漫畫，主角野中裕，一位 160 公分的小不點，條件不佳，卻是模仿天才，因緣際會成為正式球員，一路克服逆境打進甲子園。   「野中裕這個人懷抱巨大的熱情，朝夕不懈地揮棒與投球，最...