圖片來源/unsplash.com-photos-Ian Parker @evanescentlight 『 我們對其他生物的了解程度愈高 ， 我們就會愈重視他們 ， 也會更重視我們自己。 』--- 哈佛大學生物學家 愛德華·威爾森 ▎ 內文精選 x 作者的話 我的狗看著我,牠躺在離我工作位置不遠的地方觀察著我。那個早晨,我們周圍靜悄悄的;陽光灑在窗戶上,孩子們在學校。這是我們的習慣:我一邊打字,一邊看著 狗;牠抬起頭,回敬我的目光。牠的表情顯然在告訴我,牠想知道我在想什麼—至少我是這麼認為的。日復一日,常常在一小時內,瑪姬和我都會重複這個工作空間的儀式好幾次。 . 我看著牠,牠也回看,牠歪著頭,豎著耳朵,這些時刻雖然短暫,卻很重要。因為它們令人放心,我們一次次重溫對彼此的好奇心,從而得到安慰。我們就像密友交換故事一樣,分享著彼此的不理解。這當中有些發自內心深處、繚繞不去且可能非常必要的什麼(至少對我來說是這樣;至於對牠來說是什麼,我只能用猜的),有如細縷般 將我們連結起來。                            圖片來源/unsplash.com-photos-Jamie Street.Available for hire 瑪姬是家裡飼養的狗,也是我最新的寵物。多年來,我與許多寵物一起生活過,有烏龜、鵝、蜥蜴、魚、蝶螂、倉鼠、金絲雀與一隻灰松鼠。這名單很長,但每次都讓我相信,我們這些獨立物種之間存在著某種謎樣的聯繫。在我十幾歲時,家裡收養了一隻孤兒浣熊,放學後,牠會陪我去附近的池塘,我們一同爬上水邊的楊柳樹,看著河狸在下頭游泳。 . 大學期間,我曾有一段時間愛好馴鷹,我主要以讀書的方式自學,多年來一直訓練著一隻飛行技巧高超的紅隼,就像《蒼鷹》(The Goshawk)的作者懷特 (T. H.White)一樣,由於個人對「回歸野性狀態」的渴望,笨拙地自學馴鷹。       ...