文．柳希莫依   攝影．石育安 . 與沈可尚導演的對話，在他駐紮十五年的工作室，老件家具靜靜佇立，像他的人和作品，刻有過去時光洗禮後的溫潤，談到未來，他語氣平緩卻擲地有聲，「接下來的十年、二十年，影像絕對不是我們現在講的影像了。」他想轉身，往一條更窄的路走去，一個完全陌生、連自己都無法想像畫面的地方，沈可尚的創作之路，是一場不會停歇，對「可預測終點」的溫柔叛逃。 創作是在解決自己的問題 1999年，沈可尚憑藉大學畢業製作《與山》站上坎城影展的紅毯，金馬獎的榮耀接踵而至，這份巨大光環來得太早，像一顆過甜的糖，讓他還沒嚐盡滋味前，就先感到膩了，「你要想，那是沒有電影產業的時代，你得這個獎也沒有電影可以拍。」那份榮譽無法支付房租，也無法回答一個剛畢業的年輕人最根本的焦慮：「人要怎麼活著？」於是他踏入廣告界，逃進另一個宇宙，充足的資金、健全的設備，一切井然有序，從一位憑直覺創作的藝術家，脫胎為兼具藝術視野與純熟技術的專業職人，再往下走，他可以累積財富、買車、買房，可以成為一位成功的商業導演，「但創作無論何種形式，最終都在處理自己的問題。」年輕時因為看不見未來而離開電影，離開後卻又因為未來太過清晰而離開廣告，「原來我最大的問題是，如果我可以預判事情會怎樣，我就不想走，所以我拍紀錄片，紀錄片是一個和未知對話的藝術。」 ▲ 沈可尚正計畫為合作多年的年輕團隊開創新的空間，讓他們能站到第一線。對他而言，導演不僅是創作者，也肩負著開疆闢土、提攜後進的責任，讓台灣的影像創作能持續傳承下去。 荒野中等一句「以後」 「每一支紀錄片拍完，都不是剛開始想的那樣。」沈可尚認為若最後拍出了自己的預想，「表示你根本沒有在拍。」剛上映的《我在荒野做了一場夢》，耗時六年拍攝生態攝影家徐仁修老師，這是一場「不可預設」的極致修行，面對一位同樣手持鏡頭、對媒體充滿疑慮的前輩，「他問我的第一句話是，『一個人為什麼需要有紀錄片？』，我回老師，『沒有人需要有紀錄片』，『那你拍這個要幹嘛？』」雙方的首次交鋒以大哉問作結，未來的日子，團隊只能一次次接受徐老師突如其來的拍攝邀約，不問目的，只管跟隨，等待，是這部電影最重要的方法論。直到七、八個月後的一次夜宿，團隊因聲響驚擾了生態，徐老師在檢討時喝斥一句：「以後你們買登山鞋，我都要檢查過。」「意思是有以後嘛！」沈可尚笑鬧的口吻，彷彿小學生在和班導師耍嘴皮...

  ▲ 團隊前往厄瓜多記錄拍攝。圖／牽猴子 提供 由沈可尚導演執導、七日印象製作、緯創人文基金會獨家贊助的紀錄片電影《我在荒野做了一場夢》，紀錄知名生態攝影師、文學家徐仁修老師6年間與大自然美景的探險之路。近期舉行媒體試片，徐仁修開心分享自己前一天才剛拍完山羊，拍到手腳都被螞蟥咬，但他還是溫柔地放走動物並對牠們說：「你身上有我的血，現在是我的血親了！」導演沈可尚則透露，拍攝期間恰好碰上疫情，讓他有更多時間跟機會，可以跟著老師在台灣到處跑來跑去。徐仁修更表示：「我要向製作團隊抗議，帥的時候都不拍我，一直等到我這麼老才來拍我！」一席話逗樂現場觀眾。而每每回想人生經歷，徐仁修有感而發認為自己就是「天生注定做這件事」，縱使頂著病痛，仍堅持不斷探險，誠如他所說的：「我為什麼拍那麼多，完美的照片永遠還沒有出來。」 徐仁修一次前往巴布亞拍攝天堂鳥時，身體本來就不適，又出現發燒症狀。同行醫師提醒，「這很麻煩，如果你盲腸破了，整個腹膜發炎就救不了了。」當時他一邊聽慢慢睡著，突然覺得自己好像在作夢一樣，「看到我在下面，還以爲自己靈魂出體，要死掉了。」頓時他對生死很釋然說：「我們一輩子拿大砲，背東西、三角架，上山下海，都很沈重，今天我可以飄起來，要去哪裡很輕鬆，死也沒什麼好怕的。」 ▲ 徐仁修縱使頂著病痛，仍堅持不斷探險。圖／牽猴子 提供 他隨著年紀增長，長年下來的職業傷害也造成身體難以負荷，2019 年的一場手術，讓他首次感受到時間的重量。一次拍攝他必須背著尿袋在身上，他用一貫輕鬆的心情面對，講了一段91歲樞機主教尿失禁的故事，主要想表達在人間多高貴，病痛前都是一樣的，他說：「如果可以忍一秒鐘，誰不忍啊。」畫面中的他輕嘆一口氣，便抬頭仰望樹林與天空，注意力馬上就被最深愛的事物吸引走了，接著緩緩說：「這竹葉真漂亮，你看那光線，這麼漂亮它還是要飄落。」幾句話足見他將自己的生命和大自然輝映著。 他常覺得一天過得很快，自認最多再多活個十幾年，遺書也寫過好幾回，「只要我沒有能力行動，也很難寫東西了，我要走，其實如果我要死，能死在這個我一直關心的熱帶雨林裡面，也是不錯的地方。」他邊說邊分享著自己拍下的熱帶雨林豐富生態，彷彿早已把生命交付給自然的一切。 ▲  拍攝期間碰上疫情，讓導演沈可尚（左）有更多時間跟機會，跟著徐仁修（右）探索台灣更多角落。圖／牽猴子 提供 《我在荒野做了一場...