圖說／水下攝影師 吳永森 文．柳希莫依　圖．吳永森（紙本訪談請見《日日好日》No.29 P.26） 拍攝源自想紀錄的心理，而紀錄是認同瞬時有成為永恆的必要，「若一個人一輩子沒被拍過，真的也不會怎麼樣，但完全沒有攝影師來留下重要畫面的話，好像又不對勁了。」水下攝影師吳永森這段話，道出攝影的珍貴與照片被賦予的價值，兩者間的落差，「說穿了，一張照片能賣出的金額，遠遠不及水下攝影付出成本的十分之一，客觀來說這是沒有意義的，但，若不把生命浪費在沒意義的東西上，那生活到底有什麼好玩呢？」 圖說／帛琉的海狼魚群。海狼魚是兇猛的掠食者，通常會以高速奇襲獵物。 水下攝影的真本事 一張精實的水下照片，講究顏色還原度外，物種稀有性也是攝影師們相互較勁的戰場，要拍出得獎大作，實力和運氣幾乎同等重要。吳永森從二○一二年開始潛水至今，累積氣瓶數量超過七千支，每一次的下潛都是在和運氣拚搏，「稀有魚出現，攝影功力不夠也白搭，若把自己練到奧運金牌，我就有十足的把握，只要眼前看得到的，就能拍到！」實力並非狹隘地單指拍攝技巧，而是廣義地囊括對生物習性、海洋環境的熟稔，腦中多建檔一項生態知識，運氣對作品的干涉就下降兩個刻度。 Mola mola（翻車魚）生活在水下一百到兩百公尺的深海，相較於水肺潛水的極限深度四十公尺，牠的棲地縱使背兩支氣瓶也無法觸及。二○一七年吳永森抓緊Mola mola游上海面清潔身體的生物特性，在峇里島拍下了橫掃當年度各大國際攝影獎的Mola mola沙龍照，「這張照片，最難的地方是我只距離牠三十公分左右。」替Mola mola除去身上寄生蟲的小魚，擔起警戒周圍的大任，小至一顆泡泡的波動，就足以驚擾小魚們一哄而散，Mola mola也因此從放鬆狀態甦醒、一溜煙逃離。「當時強迫自己的呼吸規律到如白噪音，像是隱形人在玩一二三木頭人，不讓小魚發現我正在靠近。」十三度冷流襲來也絲毫不敢顫動，深怕一個閃失便和Mola mola錯過。不間斷潛水十一天，吳永森總算潛行到能清晰注視Mola mola身上的每一分紋理，「這時，我才甘心按下快門。」 圖說／圖為 Mola mola。mola 源自拉丁語「石磨」的意思，因 Mola mola 灰色、粗糙皮膚和圓形身體酷似石磨而得名。 海底世界的初始設定 「越靠近海洋，就越想遠離人類，遠到多數人都到不了的地方最好，所以去了大溪地。」大溪地的「美」用一種春天陽...

  圖說／ 浪漫巡山員 阿步 文．PEISSION　圖．阿步／寶瓶文化（紙本訪談請見《日日好日》No.29 P.4） 所謂的「家」，是一棟房子，是能與所愛之人共同溫存的場域，是自己可以選擇如何佈置的空間，是生活風格雜誌上名人的生活哲學。 然而，有九年的時間，阿步都不曾在大眾所定義的「家」過日子。好比說，他住在馬鞍山上的工作人員宿舍，在房間內是自己一人，走出房間盡是一起工作的同仁，一切都不是自己能選擇；好比說，這裡相較於城市多了幾分不便利，不是今天想去哪個夜市或餐廳覓食就能滿足的。 九年過去，現在阿步早已褪去巡山員的身份，從山上回到城市內，持續過著為政府機關工作的上班族人生。不過即便過去的日子越來越遙遠，那段在森林裡的日常，卻仍是他心中最想念的「家」，於是透過回憶、書寫、分享，彷彿讓自己又回到那座森林，續寫著屬於他的家與故事。 圖說／巡山員練習直升機垂降與吊掛的訓練實景。 攝影、偏鄉教育到誤打誤撞的巡山員人生 在正式擔任巡山員前，阿步對這份職業，以及其背後可能帶進的生活毫無概念，一切的起源，都歸因於熱愛攝影的這份初心。 最早阿步的夢想是成為《國家地理雜誌》的攝影師，於是他拿起攝影機，開始參與徒步環島的活動，過程中認識到原鄉的小孩子，或者是海邊的人事物，阿步慢慢地感受到「其實好像你的生活不是只有都市這一塊」的道理。「走到花蓮、臺東、高雄、屏東時，漸漸覺得跟這片土地的連結越來越深刻，就開始想記錄些什麼。」結束徒步環島後，阿步輾轉在臺北偏鄉教育的機構工作。因為擁有攝影的專業，也開始被派發去記錄偏鄉的故事，就這樣他從原本對山野土地毫無關注，深入到想了解更多這座「島嶼」的領域內裡。然而認真談起未來職涯，他總覺得野外攝影師這類夢幻職業離自己很遙遠，同時母親就如多數的長輩一樣，期許兒子能有一份穩定的工作與生活，在此之前，救護員、警察，甚至是消防員的職業圖像，也曾浮出於想像的藍圖。 回溯為什麼想做這些事，阿步說：「沒有一個工作是說得出為什麼想去做，或許我就是喜歡衝鋒陷陣吧，對救人救火比較有熱忱，即便很危險，可是會覺得『欸，這個是我想去做的事情』。」因為這份無法解釋的憧憬，促使年輕天真的阿步報考了「巡山員」工作，直到真正被分發到馬鞍山時，他才透過年復一年的歲月，理解巡山員、理解山、理解自己所喜歡的生活模樣是什麼。 圖說／巡山員的工作任務多元，其中包含撲滅具危險性的森林大火。 山...

  圖說／ 《種土》紀錄片劇照，清理土壤裡的塑膠垃圾。 （圖片來源： 牽猴子股份有限公司 ） 20 年前，顏蘭權導演透過《無米樂》，帶動全臺看見臺灣農業的現況、深刻感受農民的真實故事，紀錄臺灣的大米倉之一，臺南縣後壁鄉三個老稻農的勞動與生活，如何在大環境不友善的條件下，延續稻作的生命。《無米樂》受到台北電影節、金穗獎等影展肯定。 2020 年片中主角崑濱伯過世，「但是他們的故事，透過紀錄片作為開頭，還在流傳。」 圖說／ 影像團隊歷時八年紀錄種土故事。 （圖片來源： 牽猴子股份有限公司 ）   20 年後的現在，顏蘭權導演歷時八年製作，以《種土》呈現台灣土地因為長年的化肥與農藥，漸漸成為「死土」的殘酷現況，以農人「阿仁」和「安和哥」尊崇自然、努力復育土壤的故事，期望再次喚起每一位台灣人對腳下土地的珍惜與重視。 圖說／ 安和哥的有機專區實驗田。 （圖片來源： 牽猴子股份有限公司 ） 顏蘭權導演分享，「去年，我曾一度度地被自己的孤單感淹沒，幾乎沒有勇氣推這部紀錄片，擔憂『土壤』這個議題對多數人來說，太冷硬，太疏離」，更因為耗盡製作費而嘗試陌生的群眾集資，陷入極大的不安。 「所幸，天真熱情的阿仁不孤單，向自然之道取經的安和哥不孤單，掙扎八年創作的我，也不孤單。」 圖說／ 阿仁。 （圖片來源： 牽猴子股份有限公司 ）   《種土》製作團隊「無米樂影像工作室」發起後製集資計畫，顏蘭權導演說，驚訝發現其實很多人都在守護台灣這塊土地的路途上，「而《種土》讓大家相遇、相知、相惜，彼此成為彼此的緣起。」 紀錄片面向商業市場總是辛苦。因此影像團隊進一步發起「校園推廣」集資目標，希望募集1 萬張「學子待用券」，民眾贊助此方案便可支持學生們免費進院線觀看《種土》。 資料來源／ 《種土》  

▌圖說_松菸文創園區總監 陳玉秀 自淡水河畔由西向東途經糖廍文化園區、華山創意文化園區、松山文創園區直抵南港瓶蓋工廠，便能窺見日本時期留存的工業化遺址，疊合城市發展的軌跡。松菸堪比各時代的先驅者，彼時為亞洲最大的捲菸廠，民國以後，曾締造一年超過新臺幣210億的產值，當文化意識抬頭，又以臺北文創大樓、松山文創園區，並隨著臺北大巨蛋完工，一處體育與文創基地，將連結國父紀念館、臺北機廠與臺北101，形成一座足以遁入歷史、遙想未來的信義松菸無圍牆博物館。 圍籬尚未拆除，松菸與大巨蛋早在常日裡展開對話。2019年陳玉秀初上任總監，「第一個月就碰到地震，哐啷哐啷很大聲，我以為古蹟快要垮了，都是木頭做的，八十幾歲到底怎麼辦。」爾後才知道是大巨蛋鋼骨碰撞的聲音。動工聲響鎮日敲進腦門，寧靜時刻像是通往靈思的道路，「必須要珍惜大松菸基地還沒完工的時期。我們正在經歷歷史，創造歷史，要如何去記錄它的存在？」去年開園十周年之際，陳總監提議紀錄24小時的松菸。 身兼詞曲創作者、獨立歌手與聲音藝術家的蕭芸安為此策展《Listen a 松》，收集16個聲景構成松菸的過往和日常也揭示未來，也許當置身於未知的聲景，才能解放感官並重新體認一個地方。某日雨後，她站在育嬰室轉角處，枝枒撐不住的水珠「滴滴落在屋簷，就跟著水滴的聲音進入冥想。」                                                               ▌圖說_聲音地景藝術家 蕭芸安 踩上碎石在沙沙聲響中走回城市。趁著開園前抵達巴洛克花園，「只有大片的鳥鳴聲環繞，靜靜坐著，噴泉水聲來了，這是第二個層次，慢慢城市也開始轉動，湧入大巨蛋施工聲響和大馬路上的車聲。」市景輪廓隨著聲音疊加變得深刻而立體。 身處水泥城市，這座古蹟是叢叢綠海裡的浮島，移步之間樹影勾勒出寫意景象，鳥語蟲鳴凌駕在大腦上，解開纏繞的憂思。五年前進行生態調查前，芝山文化生態綠園處長李明晃難以想像南港山系以西正有座生態跳島處，一日之內...

▌圖說 _ 聲音藝術家 吳燦政 雲霧漸開，天光緩步挪於入春後的富洋生態公園，也照見近日甫從臺東趕赴而來的聲音藝術家吳燦政，潤暖的日頭下只見他偕一襲簡便的墨色裝束從容迎面，動靜之間輕巧卸去肩背的小型錄音器材和防風毛球麥克風，比鄰池畔大石恣意而坐與我聊起大學時代他和新浪潮導演高達電影的相會。這是一次聲響一反客姿在電影裡與影像並肩崢嶸的新發現，吳燦政第一件聲音裝置〈夜鶯〉正受這場聲音牽動視覺和觸覺感官的體驗萌發，同時也揭開爾後他不斷拓尋聲音與五感連結的實驗行旅。 ▌圖說 _為採集聲響，足跡踏過山林、曠野與海涯的 聲音藝術家吳燦政 話題漫於園外街景，幾輛機車接連從靜巷穿行而出，疾馳的車流在大樓棋盤間拖迤出高低層疊的引擎轟鳴，吳燦政抬頭望向機車漸淡的遠影饒富興味地問：「你覺得這是噪音嗎？」在他的想像裡，城市的聲響生於都市的模型和規劃，當城市滋養出高密度的移動人口，如巢的臺北盆地夏日蓄積出蒸騰的熱氣，同步併生鎮日嗡嗡作響的冷氣聲，從旁的柏油路因鋪設的新舊錯雜，起伏為大小不一的窟窿，每有行進更激起顛盪的哐咚聲和易損生噪的汽機車體。 ▌圖說 _ 聲音藝術家 吳燦政 單聽聲響表面或可視為干擾，卻也生動呈現當代都市發展循環相扣的現象，「我習慣從脈絡重新去思考成因，而非馬上把聲響歸於擾人，才能看見源頭，尋找對應的改變。」 吳燦政懷抱「眾聲平等」的角度觀想世界，在2011年起以行腳之姿，帶著輕簡的錄音器材隨即開展全台的收音之旅。 路經頻落雷雨的屏東市場、暫居南投滿佈蛙鳴的埔里桃米生態村、慢訪花蓮靜浦村修理機車時順勢錄下的豐濱聲景，直至在金門岸邊遇上夾道叢生的木麻黃。東北季風穿林而過，發出咻咻不止的聲響，在故鄉水林騎行的畫面由遠而近，那排老家已砍伐消逝的木麻黃似在聲響中復生，召喚出吳燦政年少求學的青春時光。 「這個聲音我好久沒聽到了，海岸線的防風林種近年不斷在改變，於我每個聲音都可能成為未來的記憶，我好奇的是它們如何被記住？以及我們可能參與其中嗎？」 ▌圖說 _「 台灣聲音地圖計畫 」線上頁面 橫逾十年的收音光景，吳燦政結合Google Map織出「臺灣聲音地圖計畫」見證了網路普及和收聽載具的自由解放，他將市井港邊的車馬喧囂漫進林相間的蟲唧野鳴依序填進衛星地圖上綿延枕臥的大地紋理，一萬五千多筆的聲景切面猶如凝凍了時光。 往內細探收音進程，吳燦政提起過往經常在相同地點收錄不同時序裡的錄音，「聲...