一行人環繞上山，車子緩緩駛進新北土城的產業聚落，只見在如同堡壘的三層樓巨型廠房內，一頁頁紙張正依序於生產線上穿梭，伴隨著繁忙而有秩序的機械運作聲，彷彿在為書籍的誕生演奏精彩的最終樂章。 紙海裡的奮鬥年代 「小時候，每當父親騎三輪車載著一堆紙張回家，我就知道又到了手工藝時間。」53歲的祥譽裝訂主理人陳志祥輕聲訴說起兒時回憶，父母最初在印刷業的發源地——萬華，從事裝訂工作，而身為獨子的他，從小就開始幫忙家裡業務，當時尚未有自動化技術，不論是手工折紙、上膠成書，每一道程序都仰賴細心的手工操作。 ▲ 圖說：廠房內需要時時看顧各條生產線以及機器的運作 「將一疊紙整理成冊聽來簡單，但實則千變萬化。像是產品DM常見的釘書針（騎馬釘）、國小作業簿的穿線、小說常見的膠裝、還有設計師巧思獨具的精裝樣式等，涵蓋技術包羅萬象！」 訪談當天，陳志祥拿出一本又一本書冊，以平易近人的方式介紹起每種技法原理。身為起家於傳統技術的匠人，他形容「裝訂是印刷產業的最後一哩路」，決定了最終樣貌與細節，為出版物的成型打下重要基石，這些工藝不僅是技術的展現，更是對作品靈魂的深刻體察。 紙縫間訂下的契約 「我就看你什麼時候會倒！」時間追溯到23歲退伍後的日子，當時的陳志祥，曾短暫地嘗試闖蕩其他產業，然而，他最終仍打定主意要全心投入家族事業中。他當時用50萬購下家中所有的機器設備、並租下廠房，儘管父親口中的叨念看似不支持，但他深知這是老一輩獨特的激勵方式，於是在如此嚴厲鞭策下，踏上了裝訂之路。 隨著時代的演進，六、七Ｏ年代後期臺灣引進日本的自動化技術。「我無法忘懷最初看到那些機器時的震撼，我們不再需要手工逐一配頁，幾乎所有事情都可以由機器完成，效率大幅提升。」 傳統產業在大環境中不斷變遷，力求成長的陳志祥也鎖定時興趨勢，投身科技戰場，並將基地搬遷至新興的加工重鎮中和，逐漸培養起穩固的客源與人脈。 ▲ 圖說：陳志祥樂於提攜後進，對於產業的傳承不遺餘力 工廠中的心靈書匣  「曾經，我身邊只剩下一輛貨車，每天過著送貨養家的日子......」語氣驟變，陳志祥歷經滄桑的眼眸中，流露了對於現實的百般無奈。他回憶起31歲時結束了一段婚姻，同年承租的鐵皮屋又被政府徵收，但為了生計與孩子，身為單親爸爸的他也只能咬牙苦撐。 所幸，努力終不被辜負，陳志祥憑藉從小磨練的深厚實力，後來再度奮起與好友合夥創業，更曾受聘擔任大型印刷公...

文．蔡詠全　攝影．石育安 強烈的電子音樂律動，交織著世界各地民族樂器共鳴，層層音浪纏繞耳際，宛若飄散於大氣中的能量，鳴放出人性複雜的七情六慾，構築起難以言喻的聽感。 活躍於樂壇超過20年，曾獲金曲獎最佳編曲人獎提名的任中強，2023年首次推出個人專輯《ZAIN》，有別於過往搖滾、流行的曲風，此次作品全然走往意識流，詞曲揭示出瘋癲、苦痛、療傷等體驗，每首歌皆蘊藏著龐大資訊，聆聽之時彷彿歷經一場奇異旅程，餘韻無窮。 根植於內心的音樂魂 現年43歲的任中強自小深受音樂濡染，中學時，偶然放出一捲美國樂團NIRVANA的錄音帶，剛烈的搖滾音色撩撥起少年心，自此沉浸音樂人生，十多歲就以六甲樂團出道，不羈地唱出當時年輕世代的心聲。 「從小時候一群兄弟玩音樂，到後來踏入唱片產業與幕後工作，我接觸了更多曲風與流行音樂的製作。隨後2009年再與夥伴們新組了 化學猴子樂團 ，就這樣一路耕耘至今。」這次訪談來到了 Loop Music Studio ，這裡也是任中強剛踏入業界時，與友人們合夥創辦的夢想起源地。聊起年輕歲月的點滴，他開心得合不攏嘴，言語間洋溢著感性真情。 圖說 ▲《ZAIN》專輯由羅立宏與任中強共同擔任製作人(由左至右)。 打磨三年，生命淬鍊之作 「實際上，《ZAIN》專輯的歌曲早在2019年就已經完成。」話題轉向個人首張作品，任中強淡然回憶往昔，坦言人生曾面臨一場極大折磨，「2017年是我情緒波動極大的一年，當年我入圍金曲獎，但接連遭遇多位家人的離世，又發現孩子罹患罕見疾病，複雜情緒湧上心頭，完全陷於煎熬之中。」 圖說 ▲《ZAIN》專輯視覺設計充滿生命循環的意涵。(插畫家:黃書俞) 日復一日承擔著難以言喻的痛楚，身為心思敏感的創作者，他決定以音符描繪內心的苦澀，歌詞由身為作詞家的愛妻Mayu編織，兩人悉心紀錄下當時對生命的深刻體悟。然而，就在2019年完成demo創作之時，發現自己陷入了躁鬱症的泥淖之中。 這段與病症抗衡的時日，任中強也言明從未著眼於銷售數字，全以個人理念為核心，將這些歌曲視為陪伴自己對抗病魔、與內在對話的作品。 「雖然歌曲完成已久，但反覆推敲兩年期間，總覺得缺少了些什麼。」起初他以電子音樂出發，運用大量合成器音效，搭配錯落中有序的編曲，試圖營造獨特的「ㄎㄧㄤ」感；然而標準極高的他，仍覺得意境太過黑暗冰冷，遲遲未達想像中的樣貌。 圖說 ▲樂團主唱出身的任中...

文．章郡榕　圖．戴更基 採訪開始時，坐在診間與我們連線的戴更基醫師早已展開他一天忙碌的日程。作為臺灣第一位得到國際認證的動物行為治療師與動物行為專家，早在1991年他就創辦了大敦寵物醫院專診動物行為治療，接下來20幾年間更陸續創辦台灣動物行為資源中心等機構。長年透過寫書、演講、經營自媒體到開設線上課程，不斷向大眾傳達動物行為治療的正確觀念。一路走來他的初衷其實非常簡單，希望透過專業的科學分析增進人們對於動物的理解。 動物行為治療是一道精細且費時的程序，透過專業醫學分析協助飼主理解寵物行為，以採取正確的治療與教育方式，這樣的作法早已在國外行之有年。人經歷生理、心理的病痛時可以向醫師說出自己的症狀，但沒有語言能力的寵物在看診時又該如何表達？此時，飼主就是一座重要的溝通橋樑。 在診前須知中，戴醫師十分詳細列出飼主在看診前需要準備的功課，包括：記錄寵物行為問題、寵物家族史、日常飲食量、家中平面圖以及當行為問題發生時，主人期望寵物如何表現等。治療開始前，飼主需要填寫一份大約三至四小時的問卷，幫助釐清寵物在平常種種行為的前因後果，接著再與醫師進行一至兩小時的溝通，比如描述一下為什麼認為寵物是愛玩的、膽小的。透過檢視先天、後天所造成的環境壓力、社交壓力，再依此判斷行為問題與原因，此時若有其他與寵物同居家人們也在場，透過交叉比對描述能更準確的做出分析。 ▲ 圖說：戴醫師與他的愛狗混混 而寵物的行為其實牽涉到牠們複雜的神經系統，動物行為治療就是透過科學檢驗，觀察生理結構如大腦是否有異變，進而判斷行為問題發生原因，在經過層層科學分析後，飼主也會拿到一份詳細的行為門診報告，知道如何治療、配合什麼樣的環境控管以作行為矯正。 人類對於世界的感受，有賴於各種身體結構的通力合作，而動物也是如此，因為先天限制牠們雖不具有語言能力，卻能利用感官形塑周圍環境，覺知與人類相當不同的世界。例如對貓而言，最重要的感官是「嗅覺」，貓獨有的專屬器官——「犁鼻器」，讓牠能夠接觸空間中的氣味分子後進行分析，進一步感受空間的狀態。所以若一間動物醫院中經常使用強制的方式看診，那麼新來的貓就會聞到曾經來過的貓留下的「Alarm Signal」警告氣味，導致新來的貓感到害怕，而這都是人以肉眼看不出來的。也因為如此，從醫院的外觀到內部空間，戴醫師與團隊都盡量不讓診療室呈現出醫院的感受、氣味，也是為了讓寵物進來後可以不用牽繩、...

▲圖說：喬瑟夫ChillSeph是巡迴全臺各地的知名喜劇演員，也是薩泰爾娛樂成員之一 文．蔡詠全　圖．薩泰爾娛樂  （紙本訪談請見No.26 紙本雜誌P.8） 2023年金鐘獎的紅毯上，一組風格迥異於傳統電視圈的人馬赫然現身，那正是由喬瑟夫ChillSeph領軍的節目《FeatChill フィーチャ》，以異軍突起之姿，巧妙地將日式笑料與喜劇結合，榮獲綜藝節目獎、節目類創新獎兩項提名。 班底集結了盧廣仲、黑嘉嘉、鍾佳播等跨領域人物，精心策劃眾多前所未見的單元，打造無數荒謬有趣的節目效果，讓人窺見綜藝的可能性，同時凸顯如今這樣的新媒體世代，喜劇能量無疑正蓄勢待發，隨時將為娛樂產業掀起一陣波瀾。 ▲ 圖說：喬瑟夫舞臺經驗豐富，喜好嘗試各類型演出。 推開笑聲背後的真理之門 「我覺得喜劇就像是鍊金術。」擁有十餘年表演資歷的喬瑟夫，最初從劇團發跡，擅長網路短劇、現場單口喜劇等多元表演形式，熱衷挑戰傳統框架，致力將奇思異想轉化為嶄新的演出風貌。 自虧平常講話有點抽象的他，將喜劇比擬作日本動漫《鋼之鍊金術師》中的術式，「鍊金術就是理解、拆解、再重組，創作其實也是如此；但我在表演時，不會自行把內容組合回去，比較偏好觀眾參與其中，像是讓大家現場自由吐槽等，構成一種集體完成的表演。」 聽來晦澀玄妙，實際上已經揭示了單口喜劇（Stand-up comedy）的本質。這種表演型態不僅是一個人在臺上講笑話那麼簡單，它強調與觀眾之間的互動，需要細膩地掌握現場氣氛和情緒。喬瑟夫更進一步形容自己喜歡「破壞」，無論是哪種表演形式，總喜歡找奇特的切入點下手，重新構建觀眾的認知思維，再共同碰撞出獨特火花，造就別開生面的演出。 ▲圖說 : 喬瑟夫樂於挑戰各種演出形式，今年《河豚》專場更與變裝皇后共同演出 從零開始的表演人生 「有次我寫好了劇本，但因為口吃，最後無法演出想要的角色。」時間倒轉至喬瑟夫22歲的青春歲月，當時他加入了「魚蹦興業」劇團，但起初口才尚不流利，甚至還因而被分派到一個需要講話結巴的角色。懷著滿腹的不甘，他每天朗誦讀報，並積極參與表演課程，逐漸培養起能力。 聊起舊時光，喬瑟夫的歷程展現了無比韌性，不僅願意埋頭苦熬，面對過往積欠房租、更不時得向朋友借50元以糊口的拮据生活，他依然堅持表演之路。 詢問強烈執念何以而生，只見喬瑟夫帶著瀟灑而篤定的口吻：「我一開始就先設想好了結果，就好比1+...

「所有人想要尋求生命的解答，並非加入組織，更不是尋求外面的大師，而是走往自己的內心！」—— 臨床心理師 洪培芸 文．李書嫻　攝影．張湘羚　場地協力．秀泰集團 / 秀咖啡（欣欣秀泰店） （紙本訪談請見No.26 紙本雜誌P.4） 才入錄音間，臨床心理師洪培芸隨即用家常問候溫起一室暖意，按下開錄旋鈕一瞬，話語飛快流淌在琥珀燈色籠罩的麥克風前。出生鳳山，家裡的資源多輸入於鎮日揮汗，忙於工地的父親。老爸在家的日子，如部分亞洲傳統家庭的父輩角色，話一出口多成了管教，權威的話底即使藏著關愛，卻接觸不了子女最深層，渴望被同理的心聲。 線上收聽人物專訪Podcast >> https://shorturl.at/6QtRR 「那時洪爸最傷害我的一句話是:『就是因為你們沒生小孩！』我當時為此氣到整整一年都不想和他說話」，面前的洪培芸，氣韻清朗、妝感透亮，八年前的分離風暴看似不曾襲擾她分毫，很難想見當時的她幾度尋遍新住所無望，在半月內的限時搬遷令下，曾蹲躲在臺北車站的大廳泫然欲泣的模樣，「若說父母對我的教養是父權下的結果，我的哥哥就是在這樣的家庭裡，他們給我最好的禮物。」 「要哭，也要邊跑邊哭！」 兄長相偕著她坐進車廂，如同人生疊影，與一站又一站的風景快速別過，兄妹對話不多，但其中一句：「你可是洪培芸!會這麼容易被打倒?」讓天生硬骨的她緩慢蓄起了生氣，進而轉將怒氣與委屈投進瑜珈的柔軟裡。晨間七點半，洪培芸準時出現在瑜珈墊上，時而感受心緒的不平成為腿肱若水的曲折，流動間很快化進下一波用核心與吐納撐起，如鷹的優雅姿態。「還有閱讀，當時我的周遭多是懷著待嫁女兒心的同伴們，找不到指引，我只能向書裡的前輩求教。」 逃避、閃躲，無處發洩的情緒像洪流從心閘出逃，沖刷著由理智構建出的浮島，高張後平息的狀態就像暫時上了岸，問起「調適」從她的眼光看去如何解讀，洪培芸提出一套組合公式：「調適＝允許＋臣服＋行動」，當發覺自己混雜著震驚、悲憤、困惑與不解，看懂這樣的情緒出現，允許流動，不再與之對抗。臣服後，接續產生的行動才開始了調適的進程。不過說來容易，重生的過程就像赤裸把過往的認知、想法層層擊潰，「親密關係的結束真正象徵的是，你失去了一個家人、一個無話不談的好朋友，這是過程裡最需要花時間面對、沈澱和轉化的一關。」 看似走向友善包容的臺灣社會，對於離婚者的標籤依然緊緊依隨，談起這一切，洪培芸早能笑看...