圖 JJ 文Kai 「現在沒有人要做這個了，就像鐵皮會生鏽，被時間淘汰。」師傅推著老花眼鏡，悠悠地道出這段話同時間內有條不紊地打著鐵皮刻字，在他的心中興盛與沒落早已淡然。在沒有電腦割字及雷射噴漆前，早年有這兩項需求的人都是用鋼字雕刻。這項畢業技藝在那個年代很吃香，並且掙得到錢，現今台北剩兩間僅存傳統鋼字雕刻，而身處大稻埕的「柏祥號」就是其中一間，林柏占老師傅從事這工作從年輕至今已有五十多年，很難想像一份工作竟成了文化資產，這技術也將隨著師傅退休而失傳。 日治時期開始就有這個產業，從祖父接手到現在已是第三代，以前車子後廂蓋要噴上註冊地，車身旁要漆上限載乘客幾人，所有想得到的噴字都是經由鋼字雕刻師傅一手打造。當年最大宗訂單莫過於外銷木箱上的記號，從前台灣商品外銷裝箱時需寫上標示。在沒有貨櫃的年代，字樣用墨汁刷過雕刻版就成了合格的海關標示。忙的時候就連身為家管的太太都下來幫忙刻字，因為如此也練就了一番好工夫，夫妻就如同夥伴似的相互扶持，直到貨櫃倉儲的出現，讓鋼字雕刻風光不再。 工具箱裡滿滿的鋼製鑽頭，各種尺寸與形狀，為的是因應不同筆劃框架而設計的角度，然而這些有時代的器具也都是來自匠師手工打鐵製造，當然迅速演化的現代有CNC銑床可取代，躺在箱子裡的鑽頭至今都成了寶物。老師傅不自覺的道出：「簡短三乘四公分的成語，四個字也需要花上幾十分鐘，字要刻的好要先從字角落筆畫刻起，然後再刻直線線條，才不會失誤，一個失手不像機器能在短時間內又再重新刻字，這手工阿可得再等上一會兒。」這時，閒話家常聊起最近生意好嗎？老師傅笑了笑，搖了搖頭，有工就做，怕閒著也無聊，敲打完成後拿起鐵片，完成後還得凹折鐵板四個邊，避免被鐵片劃傷，看著完成的作品，嘴角露出沾沾自喜滿足的笑容，雖沒有機器來得完美，不完美的地方也樸實、美麗，多了份珍藏的理由。 曾經為台鐵打下標誌，這份歷史，林柏占老師傅想留下作品給台灣，工作室裡僅剩當年打稿時的紙板，眼裡滿是回憶與驕傲。上頭刷滿藍色油漆，象徵著台鐵標準色，標誌是由台灣的「台」字， 加上鐵軌的橫斷面的「工」所組成，代表著「安全、準確、服務」根本基礎。 「現在會來找我刻字的以年輕人居多，還有日本觀光客，刻字時都會找我閒聊，都說：『阿伯手工刻字才有溫度。』一開始我真的聽不懂，想說我那輩都是在做手工，這是很常見的事，後來他們...

圖‧炯良　文‧Kai 一頂斗笠、百年老房，匡啷、匡啷清脆打鐵聲響，六代傳承「泉利打鐵舖」長遠久存，座落臺南鹽水區昔稱「四月津」。 台灣俗諺「一府二鹿三艋舺四月津」，代表了清代四大繁榮都市。月津，因河道形狀彎曲宛如新月而命名，在清代時河運發達，是船隻在八掌溪流域的重要港口，曾繁榮過，而今光環卸下，留下舊埕的一磚一瓦。相較起外圍街道的新時代感，彎入橋南街時光倒轉，這條街上當年小販林立，能夠站立屹立不搖的店家卻也所剩無幾。 「泉利打鐵舖」老當家「李一男」老師傅看盡街道起起落落，不變是頭上那頂斗笠，還有勤奮叫賣鐵器的身影。老一輩總能將工作視為生命之重，認份且珍惜有工做的日子，七十幾歲日日仍舊在店舖內打鐵。李家代代皆單傳，老祖先有獨特見解，為避免兄弟鬩牆一分為二，認為技藝一代只傳一子可良性循環。如何選擇適合的傳承者需要觀察力來判斷，不是你想學就會教，全憑天賦與毅力，李一男老師傅就是有這樣的特質，扛起家族血脈，至今每天開店，365天僅休息3日，新年期間難得脫下斗笠享受清閒的日子。 笑著問老師傅為什麼堅持要戴斗笠，難道大熱天的不嫌悶，他老人家靦腆說著一件當年的趣事，原來有一回老師傅脫下斗笠，路過要前往買鐵器的人看著老師傅， 緊接著問說今天打鐵的老闆不在嗎？他趕緊拿起斗笠戴上，至此之後成為註冊商標。打鐵舖不單單賣刀具，店內還有日本劍與傳統鋤頭與犁田農具，一把刀最快要打上六小時，粗胚整天也只能產出三十幾把，這還是全家人共同努力的心血。生意沒有分好壞日，幾乎天天都要鑄造，全台僅剩三間老鐵店跟泉利打鐵舖堅持著，手工打比較有信用，不是不願意接受新的事物，而是捨不得捨棄這家中獨傳絕學。 鐵鋪沒有想像中來得那麼滾燙，由福州杉木造的屋子，剛踏入時有些涼爽，裡頭隨手一個器具都有幾十年的歷史。走進時光迴廊，歷史博物館中所展示的器具，活生生的蹦出眼前，熱爐後不一會兒房內充滿煤氣，就連閉氣都還能聞到，炙熱的高溫升起，光是熱爐一個動作就花上十來分鐘。打鐵水必須從古井汲取午時水，午時水為至陽之水，陽剛之氣會使打造出來的鐵具更加堅硬、鋒利，守著先人的傳統不忘本，鐵片上滴落的汗漬與倒影，流著代代李家人的血統。 真正的實力隱藏在鄉野間，老一輩草根般韌性是學不來的，他們的固執不完全沒道理。有時候就是這股執拗讓台灣多...

圖‧炯良　文‧Kai 讀過《鹽田兒女》後，曉得一級產業家庭的收入全繫著這片土地，一天做工一天收穫，看天吃飯的日子，那種不確定感令人隱隱不安，村裡誰都想找到出路，年輕人都想著離開，接手的第三代想著如何擴展發光，永遠存在著自我矛盾與掙扎。 龍海號，一艘承載七股觀光命脈的船隻，船長林明德，土生土長的七股人，家中代代養殖鮮蚵，早期依賴魚塭養殖為產業收入，後期發展觀光休閒支撐部分當地經濟。問船長為什麼要發展養殖觀光？他笑說有個更宏大的願景，“七股由福洲、漳州的七位先民來開墾鰲鼓濕地，這裡靠山吃山、靠海吃海，老一輩的人只懂得這樣的生活方式。單純做養殖會有一個問題，不斷量產魚塭，它的空間有限，繁殖量有限制，所以我決定將部分心力轉移到觀光，致力於海洋教育與生態保育，靠著解說讓旅客了解，來這不是只有搭船吃海鮮，還有生態變化可觀賞。”拿著麥克風，一邊幽默風趣解說沿途景色，這天船上來了群國中校外教學學生，船長用問答方式讓他們能簡單的吸收知識。三月中旬鸕鶿鳥飛離本島後，可前往紅樹林保育區走走，每個季節來有不同的生態可以看，什麼時候來這都好，最重要的是別忘了帶著您的好心情。 旅遊是很無情的產業，這點七股人最明瞭，過度依賴就像賭注，輸贏就在瞬間。船長想得較為深遠，帶著子女，與家人共同創造新商機。下船找了張木板凳，與我們閒聊起自己這幾年自己經營的心得。“旅遊沒有教育、體驗、文化就會變成一次性的觀光。沒有做到位就不會有人推薦與再度拜訪，我們也是邊做邊學，目標在海洋教育生態保育，養殖的推廣，這也是在為環境盡力。每個產業的人都在說累，無論你做採訪編輯，觀光導覽也累，做什麼怨什麼，人生就是一個「累」，不埋怨就是人生最大的修養。在解說時我們要有一點內容，知識跟常識參雜在其中，腦袋飽；口袋也會飽。產業責任在於把周遭的產業一起推廣，很多地方的觀光都是一時的，像是天空步道、琉璃教堂，熱潮褪卻後僧多粥少被瓜分完後還剩什麼。我們也會買周邊的文蛤跟白蝦給前來的人品嚐，讓他們知道除了鮮蚵，七股還有很多新鮮的海產，群體營造，創造全贏。” 潟湖的形成，山上的細沙被沖刷下來堆積，成了海岸內湖，七股鮮蚵最西端沒有工業區水質良好，水質決定品質，老天沒有忘了眷顧東邊的子民，這兒的海產發展相當穩健。產業轉型隔行如隔山，原先以為很簡單的林明德船長表示要做得長久...

圖文　Kai 入秋後的天氣微涼，還考慮著是否該預備厚重的棉被讓身體暖活些，家中櫥櫃最上層擱置著奶奶留下的被子。早期的手工棉被非常耐寒，時間到了就得拿出來撢一撢曬太陽悶久了有股潮溼味，重新打理後還能相伴度過秋冬，現今台灣做手工棉被的地方不多了，產業落沒技術停留在老一輩手裡，第二代接班人隨著工業時代進化，紛紛改用「開棉機」拍棉，似乎只剩寥寥可數的長者們懂用「彈花錘」製棉。 金山的吉祥棉被行，發跡於南部，舉家遷移至北部開業，年過80的吳金福老先生一輩子做棉被，他說我們那輩的人有什麼就做什麼，凡事由學徒做起任勞任怨。即便早已過了退休的年齡，閒不下來的他至今延用古法替老主顧做棉被。相較起機器，手工壽命較長、保暖度高，並且服貼度較能排汗，用材又以純棉居多，台灣進口純棉美國為大宗其次是墨西哥，台灣因天候潮濕光是應付水氣就能難以種植，在棉製品上相當依賴進口原物料。機器製棉大多用料以聚酯纖維為主，存活時間短暫每隔幾年便要面臨淘汰。 快速的成衣紡織效應下，各大賣場販售的是機器量產的棉被，選購時沒有親切的問候與話家常。目視著標籤上的混和棉與聚酯纖維比例實在看不懂，傷腦的拿起一款價格合宜的棉被放入購物車，到底什麼是選擇的標準？會走進手工棉被店的人不多但大多都很識貨，一件好的被子一蓋就是十來年。成品前歷經了開棉、鋪棉、壓篩、掄紗及縫合，身為吳家二代接班人的吳裕隆一邊鋪著棉，笑說這舖棉可整整花了他一年的時間才摸透，平整、不位移是最重要的功夫，與老父親的做法不同，開棉機拍彈的棉花與彈花錘又有所差異，彈花錘會讓棉被最厚實，開棉機則是膨鬆服貼。每年在中秋過後就要開始忙了，越冷單越多，熱情的二代接班是位健談的人，這份工作喜歡與人交流，小店的人情味彰顯無疑。 老店有著固定的客源，很多來買棉被的都是一家老小來這買，甚至新婚棉被也在這買。曾有同業的人來店裡，表示家中有張這裡訂製的手工棉被，使用了四、五十年，這張棉被就是由一代的吳金福老先生所作的，他深信做東西有信用，客人就會再回來找你。愛開玩笑的的二代接班人說若每個人都將棉被存放幾十年，那這樣我們要餓肚子了。儘管手工要近一小時的程序，整天下來產量也只有個位數，也難怪作的人少了，若沒有了這工藝，家裡也就少了個奶奶的棉被可流傳。 吉祥棉被行 新北市金山區金包里街90 02 - 2408...

圖文　Kai 沒有跌倒過的人不知道站著有多幸福，創立半手工製作品牌眼鏡的 Salon，說出的這番話道盡了所有創業者的親身經歷。來到店外的鐵桌椅悠閒自在的佇立於水泥地上，牆上的藤蔓攀爬上Glasense的鐵招牌，木質架上陳列一排排具有設計感的手工眼鏡，店裡收集的古董眼鏡無所不在，運氣好還能碰上Salon多聊幾句這些古董的來由，小小的店面在充滿壓迫感的東區巷內，格外的恬靜悠然。 會有這樣的契機是由於我從小到大都戴眼鏡，小時候的經歷與大家相同，戴眼鏡的問題都不被解決。走進眼鏡行裡跟店員訴說了自身的問題，可能服務人員拿了五副推薦的眼鏡，可能五副都沒有喜歡的，但你一副副的戴，試到第四副就會有種不好意思的感覺，就算沒有喜歡的，也可能會硬選一副帶走，我不希望來到店裡的人有這樣個感覺，千萬不要為了壓力而衝動購買，自在的拿起任何一副你想試戴的眼鏡這就是Glasense的 品牌理念，還有絕對不要在做工與材料上節省，品牌的信任來自你對品質的堅持。 當初在打造Show Room時特別注重空間的舒適感，燈光氛圍的營造很重要，調整與自然光相似的燈源，色溫一致才能在選擇框架色上沒有落差。空間的每個角落放著平時國外的收藏，我喜歡在小店裡鑽，總能不經意的看到眼鏡相關的物品，這些物品不見得會是在眼鏡店裡購買，而是在當地的古董店裡找到的，店裡還收藏了一副40年的古董眼鏡，在當年的眼鏡是沒有金屬鼻架的，因此會造成臉部的壓迫，後期設計上為了配戴的舒適度而演化出金屬鼻架。 什麼是適合亞洲人的眼鏡，選擇眼鏡最重要的是鼻距，每副眼鏡都會有距離的標示，眼鏡的面寬要大於臉型才是最適合的選擇。國際上大品牌的眼鏡為因應歐美臉型及山根寬厚而設計，亞洲人鼻型較細窄，當我們戴到歐美品牌時會因為鼻子支撐不到進而由臉頰支撐，因此造成不舒適感。在Glasense量身調整眼鏡是我們的堅持，眼鏡的製程是一致的，因此鼻距、面寬、耳寬的因應調整相當重要。 圓型的鏡框就像件白T，適合於所有的臉型，也是這兩年流行的趨勢。經典款式GSH-028的設計來自我對生活的觀察，很多戴不慣隱形眼鏡的人其實很難戴墨鏡，也因此沒辦法享受到墨鏡的造型變化，這一款眼鏡底為近視片外罩一層墨鏡可隨意調整取下，設計是要盡可能的改善生活中的不便。 成功絕對不會是一...

圖　薔子‧Kai　 文　Kai 五星主廚快餐車把Street Food的熱情拍得淋漓盡致，廚房與顧客零距離的臨場互動，讓餐車工作時的趣味性被看見。採訪前我們已先嚐過Everywhere Food Truck的美味，讓我們來認識這個產業的背後故事。 出廠於1990德國福斯T3經典款改良餐車 開始沒想到如何收支平衡，只想先累積人氣，當然也面臨過滯銷賣不出去，嚐試了段時間發現沒有固定地點很難累積客源，初起在找地點也吃了很多悶虧，被開單被檢舉，累積到一個過程你就會知道該怎麼做。也曾經擺了8個小時只賣6個，那真的是很漫長的一天。 餐點主打美式漢堡 夏天是個很難克服的季節，我們用的是福斯T3老車，它不太適合重新安裝空調因此很熱，煎煮食的熱氣跟太陽直射真的很考驗耐性。作餐車最大的優勢是第一個不用租金，第二個機動性比較高，是你去找客人，不是客人來找你，這是大的優勢，目前有在規劃店面，以外帶為主，店內想以餐車的感覺來陳設，分享我們在各階段發生的那些有趣的事。 負責外場的ED與內場夥伴禾緯 最好的回應就是看到客人發照片在IG跟FB， 寫下美味感想，這是最直接的回應，讓我們有成就感。餐車特別的地方是我們跟顧客像 朋友，不只是為了填滿肚子，我們的用心調味，除了飽足一餐還能留下來聊聊天。 Everywhere Food Truck 手作食物車 更多移動美食　 0921 - 967 - 216、 0988 - 681 - 567 出廠2002年VERYCA菱利1.2箱型車改裝 在旅遊業做了好長的一段時間，30幾歲內心有個創業夢遲遲沒實現眼看就要40，若現在不做還有下一次的機會嗎？這樣問自己之後我離開舒適圈，做起了餐車跨行到自己從未碰觸的餐飲界。 由旅遊界轉戰餐車的二木先生 日本算是影響我最深的一個國家，那段日子旅行中看到了當地餐車的風氣，那種感覺我真的很喜歡。回國後便開始鑽研餐車，還考了餐飲職照，並且買下VERYCA菱利1.2箱型車，每天去想若是自己要使用空間該如何規劃。 設計二木餐車時我加入了車隊，那裡不只能分享改裝經驗，還能互換擺攤資訊，起初找了很多據點擺，不是被趕就是閃避罰單。車隊是受邀的能合法的擺攤設點，口碑跟固定地點才是長存之道，我最愛問小朋友好不好吃，因為他們的反應直接不客套，是...