▲負責營運管理與咖啡風味監控的兩位主理人Shawn(左) 與Simon(右)  穿越臺北市中山區的高樓群，一間山形屋頂平房隔著林森北路巷弄與中安公園相望四十餘年，去年春節後，熱愛咖啡的五人碰頭，以設計、社群媒體、採購與飲品研發的專長，先為老屋門面鋪起灰白洗石子，刷上清淺的嫩綠，點亮一盞AFTER5步驟六的燈，掛上「LATER by AFTER5」的帆布，從外帶開始調整與街區互動的節奏，隨著人流來去店裡店外，一條人與人、人與咖啡的路徑，在熱絡的生活交換中刻寫城市別緻而深刻的紋理。                              ▲主理人Shawn  「希望這間店能為社區帶來生命力。」咖啡師Shawn的話音還在腦海裡迴盪，生命力就從店外屋頂上拔了又長的蒲公英，隨著雪白花雨自空中灑落，在外帶窗口處，隨著交談聲響被微風吹進店內，生命力還在我正就著的訂製吧檯上，從Simon熟稔的工作日常中，無數次延展它的面貌，「客人點了飲品，我們拿出原料當面調製，收拾乾淨後可以跟你好好聊天。」當然你也能獨自讓心神悠遊在天花木板、長椅靠背吸飽咖啡液後的天然紋理中，或是爬進閣樓挖出的一面窗景，把陽光和綠意倒滿陶杯。 ▲ 遞請客人前來啜品這杯幾經打磨而生的咖啡調飲 屋內「TOGETHER 咖啡染手繡壁畫」的藝術牆，由設計團隊兩個八月將布料橫豎拼接起咖啡農田與都市繁忙運轉的風光，更似疊合咖啡生產的始末，牆面刺繡的六隻手正呼應咖啡上桌前歷經種植、採收、後製、烘焙、沖煮手續後，凝於第六個步驟——遞請客人前來啜品這杯幾經打磨而生的咖啡，生活經手工細膩揉捻，終究繡成了一幅常日裡頻頻回首的美好畫面。 在咖啡產業相識，Simon和Shawn曾飛到國外也深入國內產地，尋豆路線向南也往東，在海岸山脈南麓的鸞山部落裡，朝霧覆蓋山谷，流淚谷這般詩意的莊園名字便自雲霧裡浮現，臺灣地處南北回歸線的咖啡環帶上，「有很多厲害的農民研究咖啡豆種植，身為店家得去支持。」 一年一收的咖啡豆隨風土轉變風味，氣候變遷難測，但是能精準掌握眼前的烘焙曲線，經驗在每一次甘甜而圓潤的風味裡驗證。 ▲桌面風景 不以職人自居，將對農民與土地的尊重，付諸咖啡千變萬化的形貌，S...

▲大龍峒陳悅記家族第九代陳玠甫。 「2000年初我還是記者，因為對古蹟議題有興趣而返家，發現建築一半毀壞。」現於臺北大稻埕經營餐飲品牌同安樂的陳玠甫說著，他身處的閩式合院建築，是210年前先祖陳遜言離開泉州母土，終於大龍峒定居並以商號命名的「陳悅記祖宅」，老宅的頹圮似是傳統文化散落進時代洪流裡載浮載沉的浮木，2005年修繕未成，晃眼十餘年在2018年列為市定古蹟後，再次走向修復之路，許是一個家族乃至所有人回頭檢視傳統文化的契機。 ▸ ▸跟著陳玠甫一嚐傳承百年手路菜？請見： https://reurl.cc/oZzxN5 隨著陳玠甫的話語，我在孕育臺北發展史的淡水河擺渡。18世紀清領時期，泉漳移民憑淡水河舟楫之利帶動商業貿易，因海盜侵擾與河道淤積先後自八里、新莊移轉，又退入艋舺、大龍峒一帶，「陳遜言最早在艋舺經營木材料館而致富，也和新竹林家、鄭家合作經商。」並在大龍峒建起木造瓦蓋店屋共四十四坎，興建保安宮廟作為心靈寄託，也於淡水河岸築起祖宅。  ▲大稻埕同安樂一隅。 陳遜言養育出舉人陳維英、陳維藻等七子，兩代捐建義學和義倉，辦書院講學，祖宅成為時人口中的「陳悅記老師府」，1853年泉州三邑、同安人頂下郊拚，陳維英以詩句「泉漳閩粵分偏合，翁婿舅甥親亦疏。」吞吐親族相爭的慨嘆，也為同鄉另立居所於大稻埕，南北巷道臨摹四十四坎型式，交織出迪化商圈橫越百年的榮景，家學綿延自陳玠甫的祖父陳培根，則有感日治時代文教衰退，捐地蓋孔廟，世代秉持世界大同的儒家思想，揮筆、建學試圖以文化撼動時代宿命。 大同區的老宅幾乎是臺北城經濟與文化發展的「起家厝」，時空交錯在這處北市面積最小的行政區。若自臺北捷運圓山站行經哈密街上的保安宮、臺北孔廟、樹人書院，再向北轉往陳悅記老師府，便能感受大稻埕與大龍峒以活絡的商業氛圍與沉靜的文人氣息形成迥異對比，隨著現代建設來臨，建物身世容易被人忽視，百年故事成為地景中的斷簡殘篇。 陳玠甫坦言家族自清末便和當權者漸行漸遠，導致陳家故事鮮為人知，祖傳土地接連被日本、國民政府徵收，因從小濡染於家中年節祭儀和父親的言傳身教，而醞釀出延續傳統文化的想望。父親曾要求兒時的陳玠甫，跪讀先祖報導，觀看公視有關臺灣文化藝術主題的節目，也扛起攝影機，父子倆用雙腳和鏡頭縫合起自家的歷史地景。 從上海成立陳悅記基金會，陳玠甫資助貧童就學，推廣傳統技藝，直至2017年洄游大同區老...

「有好奇心才會去想發生什麼事，才可以讓這個世界變得更好。」── 服務設計師 林承毅 走進日治時期保留至今的市定古蹟新富市場，起首躍進眼底的是日光與洗石子鍊出的水平飾線正蜿蜒於市場外壁上交錯而行，步往室裡可見獨特的馬蹄形建築搭進輕木內牆，在開闊中劃開分屬咖啡館、展場和適合獨立作業的共同工作空間。 若在前幾年於咖啡廳往上望，偶能看見斜倚窗前觀察館內來往行者的林事務所（HAYASHI office）執行長林承毅，其他時日他多移動於校園和各域縣市，以服務設計師和推動地域活化旗手的角色為需求者獻謀劃策，甚接連投引人類學者的觀察結合設計思維盪起活化地方的創意波瀾。 ▸ ▸  訪談線上聽    https://reurl.cc/3YvkpM 2017年臺灣循源日本「地方創生」的概念，各域鄉里逐年脫離了早期「一鄉一特色」初繪的美食輪廓，漸次長出屬於在地獨有的性格。「我其實更喜歡把『地方創生』稱為『地域活化』。」 話行於此，林承毅提起雞母嶺的蕭大哥，原在臺北打拼的土木工程師蕭學苑在臨退休之際，開始在周末時間回貢寮整理故鄉梯田，打裡的範圍從水田漫至鄰近的「楊廷理古道」，也化成一波波因蕭大哥號召來訪的外地旅人重新看待這方美地的讚許。「當每個地方都能找到自己的風格，就有機會自成一方品牌。」 未來，當定居或工作的鄉鎮不只一處，你會怎麼定義自己是哪裡人? 林承毅親身拜會的工作者中，有越來越多如同蕭大哥的「關係人口」正立於鄉里之間，他們不一定出生於斯，卻因循對地方的依戀，讓出假日時間探訪互動，即使身在遠方遙望也以口碑擴散，或行以對在地特產的支持，與地方產生不同程度的連結。 「這也呈現了人與地之間的流動，除了二地居以外，還有第二個層次──故鄉兼業。」林執行長語速如疾風勁馳，對談的氛圍卻透著一股南方日頭的暖意，引人沿途探向他所心繫之處。觀往鄰近的日本，隨缺工需求攀升，當地也開始有三成以上的工作者，下班後接續投入副業積累業外薪酬。「企業發現與其阻止，不如放手讓員工去做喜歡的事，當都市裡的創意工作者能利用業餘時間回鄉做點事，就能為地方帶進一些改變。」 改變尚需時光醞釀，談及落進面前幾個創生有成的例子，林承毅集「陸海空」三路策略來形容臺東的翻轉顛末，「過往大家看臺東的印象多敘於景緻，對滿山風景外的形容卻相對模糊。」 五年前，政府借調建築背景出身的學者張基義駐地開展系列系統性的改...

▌圖說_吉他手 竣傑：以音樂轉化內在，神棍樂團成了我的靈魂出口 ! 日頭爬上山脈，農人踏向鄉野，一人直抒胸臆，兩人便呼應答腔，樂音唸唸唱唱送入虛空，久了譜出曲調，自成一派客家山歌，民謠些許隨著先人入土，些許散落歲月。                                      ▌圖說_話語幽默詼諧的主唱歐比王現場六連拍 神棍樂團似是接下古調餘燼，加入亞洲民謠、宗教經文的薪火，以客家傳統音樂北管、八音選用的嗩吶、二胡、鑼鼓等樂音，揉合爵士鼓、低音吉他的西方搖滾，奏出「乩童搖滾」曲風，將人們亙古不變的處世心境搖滾而出。 ▌圖說_鼓手 小潘：因為神棍，我真切感受到靈魂相互激盪的生命實踐 ! 如同大隱於市的療癒小店，神棍樂團的歌曲總有得以安放抑或解放心靈的角落。「累的時候記得找人說話，撐不住的就大聲哭吧，也許人的心情需要流浪，男子漢也需要肩膀。」在〈把我的灰燼灑下〉中被同理，踏上〈九號公路〉拉扯在城鄉迥異的性格中，一同諷刺〈舉頭三尺有神明〉的偶像權威，再感受生命〈流浪〉的意境，「流浪，我的心正在發燙，穿過穹蒼，尋找老莊，一輩子流浪。」歌曲以客家山歌小調《思戀歌》開頭，正如流浪也有起點。                              ▌圖說_貝斯手阿哲全情投入表演的神態捕捉 主唱歐比王出身桃園中壢客家庄，父親和奶奶哼唱的山歌時常在腦中約隱約現。「客家山歌的平板只有詞會變化，旋律固定所以會一直在腦海裡，像是〈你有多久沒有看看天空〉就是以平板改編。」以骨子裡的民謠基因，融合後天探索的搖滾，印度、西藏等亞洲民族音樂，團員因創作回家，也為了創作而流浪於世界的音樂地圖。 ▌圖說_主唱 歐比王對音樂的深情告白 : 「創作只為傳達對世界的愛。」 看似擅於轉譯不同族群的音樂語言，吉他手竣傑坦言，要讓樂器配合每一次全新的創作主軸並不容易，「例如要寫印度風的歌，吉他彈起來不印度，大家要開...

▲2022春夏號受訪者 音控師 莊博元 聲音，可以迅速把人拉進另一個時空，參與音樂會也許是抽離日常的途徑。 ▸ ▸ 聆聽訪談現場聲響 https://reurl.cc/D37GER 享受樂音纏繞耳蝸重新洗滌腦門的暢快感，不著邊際卻絲絲入耳的樂音，來自音控師料理的饗宴，「不管今天食材如何，好的音控師可以穩定出好菜。」玩樂生活現場音控師莊博元，將表演者比擬為食材，音控師則是一位因理解其特性而得以展現原始風味，甚至變形出精緻美味的廚師。 ▲點開莊博元的音控台有如一道奧秘的控景畫面 自2012年成立音響燈光設備公司玩樂生活，歷經超過5千場的混音現場，進入音樂產業喜歡聽音樂的理由不言自明，高中熱音社時期，他碰上百家爭鳴的金屬搖滾年代，聽起八零年代末崛起的樂團Skid Row，大學開始錄製個人創作，甚至進入一處孵化臺灣各大唱片行流行音樂的強力錄音室，學習錄音與樂團排練，積累出麥克風與聲音使用技巧，採訪當日，他帶著吉他彈唱起Skid Row的情歌〈I Remember You〉，獨特的菸嗓竟也能詮釋出嘹亮音色。 踏入音控領域的契機得推往2009年在政治大學「嗆金旋」的歌唱決賽現場。回憶當年拿下亞軍，他心想些許源自音控師對歌手音色的不理解，「我的歌聲比一般人大聲，但音控師堅持不調麥克風音量，我整場只能拉得很遠，相當不適應，而且有些技巧需要貼著麥克風唱，聲音會比較厚實。」再加上團體演出，舞台監聽聲響難以平衡調整，現場冷僻的音控專業，加諸音控師疏離的溝通方式，啟發莊博元決心研究音控專業。 ▲2022春夏號受訪者 音控師 莊博元 現場樂音、人聲和後製影片，一如來自四面八方的支流，最終匯聚於音控台，透過音控師現場處理不同樂器與人聲分別在音色、音量的均衡，另備好插件以添加演出效果，乃至順暢演奏和曲間的換場，這一面音控台上的「景」，調和了樂團與音控師的想像，終能透過音響系統，帶領聽者親臨壯闊聲景，時而徜徉在綿延細流裡，甚至暫留於喧囂後的留白。 門外漢感受音樂，音控師則得理性處理聲音這門學問，物理、電機的學業背景成了莊博元進入音控領域的助力，從一名歌手轉換成音控師，近年成為與迴聲樂團、神棍樂團、黃子軒、玩聲、達摩樂隊、粉紅噪音樂團等長期配合的隨團音控師，也能製造專屬現場的氛圍，好比創造天庭或地獄的空間感，型塑出神棍樂團獨特的「乩童搖滾」。 ▲音控師現場需要隨時配合表演者和舞台狀況，調整音效的...

▌圖說_松菸文創園區總監 陳玉秀 自淡水河畔由西向東途經糖廍文化園區、華山創意文化園區、松山文創園區直抵南港瓶蓋工廠，便能窺見日本時期留存的工業化遺址，疊合城市發展的軌跡。松菸堪比各時代的先驅者，彼時為亞洲最大的捲菸廠，民國以後，曾締造一年超過新臺幣210億的產值，當文化意識抬頭，又以臺北文創大樓、松山文創園區，並隨著臺北大巨蛋完工，一處體育與文創基地，將連結國父紀念館、臺北機廠與臺北101，形成一座足以遁入歷史、遙想未來的信義松菸無圍牆博物館。 圍籬尚未拆除，松菸與大巨蛋早在常日裡展開對話。2019年陳玉秀初上任總監，「第一個月就碰到地震，哐啷哐啷很大聲，我以為古蹟快要垮了，都是木頭做的，八十幾歲到底怎麼辦。」爾後才知道是大巨蛋鋼骨碰撞的聲音。動工聲響鎮日敲進腦門，寧靜時刻像是通往靈思的道路，「必須要珍惜大松菸基地還沒完工的時期。我們正在經歷歷史，創造歷史，要如何去記錄它的存在？」去年開園十周年之際，陳總監提議紀錄24小時的松菸。 身兼詞曲創作者、獨立歌手與聲音藝術家的蕭芸安為此策展《Listen a 松》，收集16個聲景構成松菸的過往和日常也揭示未來，也許當置身於未知的聲景，才能解放感官並重新體認一個地方。某日雨後，她站在育嬰室轉角處，枝枒撐不住的水珠「滴滴落在屋簷，就跟著水滴的聲音進入冥想。」                                                               ▌圖說_聲音地景藝術家 蕭芸安 踩上碎石在沙沙聲響中走回城市。趁著開園前抵達巴洛克花園，「只有大片的鳥鳴聲環繞，靜靜坐著，噴泉水聲來了，這是第二個層次，慢慢城市也開始轉動，湧入大巨蛋施工聲響和大馬路上的車聲。」市景輪廓隨著聲音疊加變得深刻而立體。 身處水泥城市，這座古蹟是叢叢綠海裡的浮島，移步之間樹影勾勒出寫意景象，鳥語蟲鳴凌駕在大腦上，解開纏繞的憂思。五年前進行生態調查前，芝山文化生態綠園處長李明晃難以想像南港山系以西正有座生態跳島處，一日之內...