經常飛行的旅客，在旅程開始的最初幾小時或幾天對時差或許不陌生，或經歷過深夜被電話鬧鈴喚醒，以免錯過原本可能遺忘的旅行。飛行員也常在睡眠循環的特殊時間點醒來，而休息艙缺乏特色又一片漆黑，或許恰好成為想像力馳騁的乾淨石板。總之，現在的我覺得開始工作就像做夢——身處空中才會想起的夢。  黑暗中，輕柔鈴聲在七四七的機師休息艙響起，宣告我的休息時間結束。我摸索電燈開關，打開淡黃色的燈光，換上制服，這套制服掛在塑膠掛鉤上大約兩千英里了。我打開從休息艙通往駕駛艙的門。雖明知會看見明亮的光線，但那一刻我仍會愣一下，畢竟光線隨著季節、路線、時間和地方而不同。休息艙後的駕駛艙盈滿不知從哪個方向來的日光，那光線十分純粹，擋都擋不住，和我幾個小時前身處的黑暗環境或昏暗休息艙大相徑庭，彷彿是種新感官知覺。  我望向駕駛艙窗戶，讓眼睛適應。這一刻，地球最主要的特徵是光，而不是光照亮的東西。光照亮日本海，接近這島國之際，海洋彼端逐漸浮現白雪皚皚的山頂。海如同其所映照的天空一樣，藍得無懈可擊。我們慢慢往湛藍星球的表面下降，彷彿所有的藍色都是從這片藍所鑄造或稀釋而成。  圖片來源_unsplash/ alevision.co 我進入駕駛艙，坐到右邊座位，短暫憶起二十年前來日本旅行的少年時光。那時，我造訪過這班機昨天才離開的城市，雖然「昨天」這個詞似乎不太適合來說明昨夜之前的時間，因為飛機高度與快速往東，昨夜結束得太快。  我也想起，我在某城市度過平凡的早晨，下午來到機場。現在那一天成為過往，而那座城市 ——倫敦——已於地球弧線的另一端。  我繫上安全帶，想起昨天發動引擎的情景。空調系統運作時，駕駛艙忽然陷入幸運的寂靜； 光靠著空氣，就能讓巨大的高科技風扇葉片轉呀轉，轉速越來越快，之後燃料和火加入行列 ，引擎紛紛低聲轟隆甦醒，順利發出平穩的吼聲——這情景象徵的，正是我們這個年代最能掌握純粹物理力量的方式。  從法律觀點來看，一趟旅程的起始點是「航空器以飛行為目的，開始運用本身動力移動」。我記得前方的飛機以此目的移動，在我眼前爬升，進入倫敦雨幕之中。前方飛機開始滑行定位時，引擎掀起波狀氣流，在溼漉漉的跑道上清晰可見，好像記錄狂風掃過池塘的快轉畫面。當「起飛推力」固定，引擎會把水推上，產生巨大的灰黑圓錐，剛形成的雲霧朝上往天空噴射。  我...