▲   調香師 何承涵                                                   ▲ 攝於格拉斯市中心 左傍蔚藍海岸，右倚阿爾卑斯山山麓，得天獨厚的地中海型氣候讓法國格拉斯在皮件廠被時代淘洗而去時，仍逐漸發展為供應大量香草花卉的香水原料之都。四季三分之二的日子裡不曾低於攝氏20度的怡人條件，催生苦橙和鳶尾花遍佈格拉斯山麓，紫羅蘭相伴茉莉與忍冬盛放於鄉間的景緻，重要香水原料五月玫瑰(Rose de Mai)（註1）在當地尤為珍貴的經濟作物，因花期短、易受到天候變化影響產量，連帶讓香氣獨特的五月玫瑰躍升勘比金價的地位。 ▲ 調香師 何承涵 然而，這已經不是調香師何承涵第一次嗅見五月玫瑰的氣息，早在2012年她入選業界頌為調香界傳奇的奇華頓巴黎調香學院（註2），即被老師們領著前往由MUL家族（註3）為香奈兒品牌栽種的香奈兒玫瑰花園，親身用感官浸泡感受這如蜂蜜、水果和些許辛辣味融合而成的特殊香氣。不過前往產地和工廠觀看、嗅聞原料僅是調香師工作中的微小環節，跨過奇華頓裡橫逾500種氣味門檻的掌握度訓練，何承涵續寫調香師夢想的挑戰才方開始。 ▲ 巴黎香水實驗室琳瑯滿目的香水配方瓶 「受訓時背誦氣味的時間很長，但很快樂，現在變成與時間和預算賽跑，在限定的期程裡，交出業主對於氣味的期待。」 從奇華頓學成之後何承涵進入從格拉斯起家，駐於新加坡的天然香料供應企業。同於亞洲多數工作者面臨的職場特性，何承涵在時間限制的急流裡，也試著用專業調整每步航向成就的軌道。 如今多對東南亞業主的文化特性，也讓她在三年內陸續讀懂了印尼、菲律賓和泰國品香者的氣...

近代都市公園起源於歐美各國的工業革命，都市因人口激增導致環境惡化，現代國家基於公共衛生、改善環境與人民身心健康而設置公園。1920年代歐美國家為抑制都市的快速擴張，紛紛採行「綠地地域制度」以解决都市化的弊端。 1930 年代與歐洲相隔 9 千多公里的台北，在同一時間裡也走進了人口快速成長階段，隨著經濟發展，台灣人開始改以汽車為移動工具，隨著交通體系對都市結構帶來的變化，城市逐漸向外擴張，此時執掌都市規劃的日本政府開始對臺北市的城市結構、佈局、景觀、交通道路，提出整體性的都市改造規劃，也將「公園系統」的概念引進寶島。 圖說1＿「公十四」公園（現為康樂公園）預定地內有大小兩座鳥居，大鳥居屬於第七任台灣總督明石元二郎塋域，小座為鐮田正威的鳥居，皆與三板橋的日人墓地有很大的關係 1923年關東大地震後，日本政府意識到災後的民生安置與公園數量有所關連，開始將防災概念導入「大臺北市區計畫」，同時開闢多條通往郊區道路，並以公園道串聯公園與公園間形成公園系統 。   時間拉近至2021年，麥克風前的地理學者林芬郁教授，目前正端坐在離林森北路兩旁「康樂公園」和「林森公園」步行三分鐘可達的錄音室裡，訪談中聊起研究文化地景的核心，林教授慎重劃下重點「地理學研究的是『人、地』關係，是最貼近我們生活的一門學科。」 說著林教授拂了拂桌面成疊備全的資料，語氣輕巧像是細緻抹去歷史鏡面上久遠累積的塵埃，帶我們走入「康樂」和「林森」兩公園在清治時期歷史中的滄海桑田。兩公園現址和鄰近區域昔日稱為「三板橋庄」 ， 當時多為農地 。 日治時期，兩公園規劃為日本人的共同墓地，現址還存有平行而立的兩座大小鳥居，是台灣第七任總督明石元二郎和其秘書官鎌田正威曾葬於此地的明證。       圖說2＿日人墓地(村崎長昶(1913)，《台北写真帖》，臺北 : 新高堂書店，頁36) 從農田、墓地直至如今的綠草如茵，此地還曾歷經1949年隨國民政府來台的大量軍民，和部分北上打拼的島內移民也因找不到居所，拾起簡單的建材和木料隨即在空地搭建暫時的棲身之所，當時簡陋的門戶常能一眼望穿，住民將居家衣物晾於兩座鳥居的畫面時有所見，也由此塑造出人鬼共居的獨特景致，而居民守望相助，在鄰里之間互為看顧的緊密關係也成為難得的人情風景。 之後，隨台灣經濟榮景也迎來周休二日的新措施，為了民眾的休閒需求， 19...

圖說/左邊為陳彥君主任，右邊為未來咖啡館的夥伴 昨日還玩在一起的同伴，今天消失在座位上，下禮拜再出現時，身上竟多了斑點錯落的烏印。當時國中的陳彥君第一次發現，同樣的日頭下，有些生命正在受苦，幸福快樂，原來不是每戶人家理當能恣意享用的溫熱盒飯。  少時懞懂的生出了正義感，陳彥君開始領著這些同學回家吃飯，念頭匯聚成行動，猶如匯聚成一束微小的光，照進他人生命黝黑的暗房，也一路領著陳彥君走進社工系。尋源念想的起點，或許來自母親很早就帶著她到感化所與不同的面孔對話。對向同樣青澀的臉孔常投以猶疑、試探的眼神，但這樣的神色，卻在持續的探視裡生出友好的光亮，「母親每天都會批改他們的學習單，我一邊觀察，一邊好奇更生少年的處遇，也是那時開始思考來往通信對他們的意義。」  圖說/未來咖啡館隱身在捷運行天宮站附近的巷弄裡 開麥了，屋裡燃起一室琥珀色的昏黃，燈下的彥君主任正邁向社工專業的第14個年頭，五千多個日子能拿來做什麼？有些人說，這是毛孩子與我們相伴的一生，更生少年關懷協會主任陳彥君用了一半不到的時間，以陪伴為磚，在臺北的巷弄裡砌出一棟名為「未來」的咖啡館。  「初期我們曾牽線企業試著讓孩子重返職場，但開發比不上孩子被摧毀的速度，所以才想騰出一個場域，用自己的力量來訓練少年。」 以拼貼來形容過程也不為過，初期「未來咖啡」資金短缺，募款如細雨緩進，靠著志願者的熱情、鄰人的物資捐贈，一桌一椅促成，終究讓這間店長出了輪廓，「孩子和我們一起投入改造，志工也帶來了裝潢藝術的經驗，彼此都付出一點，眾人拿著刷子把漆一吋吋刷上牆面時，很像把信心也一併砌上了牆，當笑聲團結了大家，我想那是一份屬於所有人共有的『未來』。」                             圖 說/彥君主任與夥伴定期練習咖啡的沖煮和品評技巧 有了「未來基地」，得以訓練有心再起的「非行」少年，想像中，推開門就能在「未來咖啡館」嗅見義式咖啡的香氣，咖啡師和資深主廚手把手教導著少年們，精品咖啡和中餐烹調的實作技法，而陳彥君正倚在吧檯前，認真紀錄著少年日月推進的練習成果，「這些畫面只是冰山一角，社工的任務還包含到法院和大哥搶人的切面。」雙頰映著燈前的暖...

2021年4月底、5月初臺灣疫情狀況一度失守，臺灣的防疫安全接連在華航機師諾富特酒店群聚感染事件、萬華茶室群聚與多個地方衍生感染的衝擊下受到挑戰。口罩再度緊貼群眾面部，城市裡酒精的用量積累起來足以匯成一條長河，許多公司開始施行起長時間的居家上班形式，公園裡少了孩童的嘻笑喧鬧，倒是在鏡頭前亮起了成排準備上網課的學生面孔。 在這座城市裡受到疫情影響的除了生長於斯的本地人，還有許多來自遠地的異鄉人，Youtube影像創作者「韓勾ㄟ金針菇」就在其中之列。即使因疫情而久別家鄉，金針菇聊起遠在首爾的家人還是有濃郁的依戀感，「拍影片其實也是一種日常紀錄，家人養成了每天瀏覽我影片配三餐的作息模式，我定期更新的行程和作品，也像給他們一種女兒安好，別掛心的交代。」即使疫情加遽前回到韓國，金爸依然維持這個習慣，也常戲稱：「還是要幫女兒維持點閱率啊！」 金針菇回望自己對臺灣和中文的喜愛也是來自父親伴著她幾度遊歷臺灣時而扎根，當在成年後再度踏訪這片土地，島上的人情熱度和美食體驗卻是讓她真正留下來的原因。 剛到椰林成蔭的校園報到，路邊原被詢問指路的陌生阿姨見金針菇隻身扛著龐然的行李，馬上親自帶著她穿越偌大的臺大校區找到目的地(女宿)，「我發現臺灣人對第一次見面的人也可以如此友好的伸出援手，我蠻想跟這樣的臺灣人學習。」每吐出一句都斟酌再三的金針菇，在鏡頭外有著些許鄰家女孩的羞赧，此時的她在臺已經七年有餘，仍把初來乍到所感受到的暖意慎重在記憶裡騰了個位置。 美食體驗而今則成為她牽引家人和觀眾與福爾摩沙更靠近的氣味絲帶，在疫情加遽前，金針菇帶著韓國阿嬤全台跑，從臺南玉井芒果吃進臺北阜杭豆漿，看著家人品嚐美食後洋溢的驚訝與歡躍，總會換得她豐滿的成就感。後期越發探索各縣市在地人才懂的老饕食景則源於她希望自己不再侷限於製作「韓國與臺灣的文化差異」，能更純粹以食物背後的主題故事出發，不以文化差異為包裝也能具體吸引一眾忠實看倌的信念。 她的影像作品不時出現入城下鄉的行程轉折，畫面裡少不了金針菇銀鈴般爽朗的笑聲穿梭其中，說起自己實屬內向者時，她調皮的眨著睫毛表示，「我原來也不是會主動發起出遊計畫的人，直到大三結交了一個好友，對於觀光手冊以外的好所在，才有了更多的拜訪。」 這份「拜訪」裡埋著金針菇認真體驗了大清早魚市的叫賣和傳統阿北剪髮店、學著內化鄉土劇和臺灣學生的通俗用語，甚至連熱炒店的點菜方式和菜名轉譯，她都...

    圖說/啟明出版社 創辦人 林聖修 倚著敦化南路上成群的林蔭，啟明出版社像鬧市裡一處寂靜的領土，車馬喧囂在林隙間穿梭，隨風止步於社外大片的落地窗前。林蔭邊舉目所見如今「啟明」的存在，源自社長林聖修一個說走就走的行動。 學生時代每回從臺灣返回美國，若有機會攔下他的行李盤查，剖半可見除了零食，多是一落落書冊和他對閱讀懷抱難以棄捨的狂戀，「喜歡閱讀與思鄉的心情有很大的關連，在異地大量的空白裡，不管什麼時候，我以什麼心情打開一本書，總覺得會有點答案在裡面。」初見林聖修社長，正值春光和煦的三月，他的眼眉裡總帶著笑，聊上一陣開始覺得林社長的形象與外頭日暖風和的氣質有所接應。 圖說/啟明出版社 創辦人 林聖修 攻讀理海大學（Lehigh University）的尾聲，有一年假期林聖修回到臺灣的科技公司實習，當時規律的職務條框竟越發篩出他想創業的決心，「想介紹喜歡的書給老爸，其實也是幕後的動力之一。爾後一天，我看見文·溫德斯主導的電影裡，主角偶然拿起一本《窩囊廢的浪漫情史》翻了幾秒，出於好奇它變成我出版的第一本書，說來也蠻荒謬的。」話語間，林社長眼角泛起淺淺的笑紋，這個在數字和程式裡遊走的靈魂，最終正式註冊了公司，踏進出版技藝之門。  創業從簡，「啟明」最早誕生於林聖修在賓州的宿舍，所有出版事務皆以電腦遠端對話，「回想起來，我們現在不也正實行遠距，作者、譯者和設計的溝通皆是遠端遙控，其實差異不大，唯獨見面比較方便。」林聖修略有所思的補上一句，「不過見面也要看有沒有意義。」 圖說/林聖修精選的出版作品 《愛是來自地獄的狗》 要說當時的林聖修是初生之犢，勇闖許多前輩深耕多年仍攀登維艱的文旅險境，這個重視際遇的浪漫派實踐家，以獨特的選書眼光和對書籍設計的玲瓏巧思，亦步亦趨地累積了被讀者看見的能量，這一晃眼，竟也走了十年。 聊起此刻自己的出版動機肯定與最初有所轉換，「共振」與「趣味」這兩件事在林聖修的選書標準裡仍是不可妥協的要件，「選書過程常源自我被深切觸動，甚至痛哭流涕後選出的作品。文學很多時候是作者說中讀者心情才產生了共鳴，或許選書的結果還不錯是因為創造出陪伴讀者的效果。」                          ...

甜點主廚李志宏（左）與共同創辦人廖本元（右） 從三輪車到餐車，從公園沿街叫賣到假日市集與商業活動，於臺中發跡的「聽說甜點」，由甜點主廚李志宏與廖本元共同創辦。他們透過微型創業，在逐年飽和的餐飲市場開闢獨有的道路，憑著口碑累積的忠實客群，在諸多產業都面臨經濟虧損的疫情時代，依舊穩健成長，成為在饕客中口耳相傳的那間「聽說」甜點。 揉進南投有機玫瑰香氣，為「告白乳酪」增添浪漫想像。 眼疾意外而至    潛入生涯黑暗期 初中就在麵包店裡當學徒的李師傅，至今已從業將近 32 年，最早擔起溪頭米堤大飯店點心房主廚的重任，也曾走進台北老爺大酒店擔任點心房副主廚。專精法式甜點的他，擁有深厚技術，飯店經歷也培養了他敏銳的成本、人力控管技能，即便擁有豐富的閱歷，專注、用心與強調使用優良食材的堅持卻從未變過，這些歷練也內化成李志宏的經驗資本，在往後因視力變化帶來的人生難題中，成為指引「聽說」創業的籌碼。 以可可豆為外殼，「星空」內夾自熬餡料與香蕉 在一次近視雷射手術失敗後，李師傅的眼睛留下了傷口，並引發了二次的手術失敗與永久性傷害。談起那段工作與生活同時按下暫停鍵，乘客運奔波於 臺 北與 臺 中的治療時期，李師傅淡然以對 ， 「我不會怪醫生啦，人生的路可能就是要這樣走。還記得那時候治療結束，搭客運回 臺 中，坐在 最後一排 滿腦子都在想：『 40 好幾了，眼睛又看不到，未來該怎麼辦？』」車程不算長，他卻覺得路途漫漫 。 終於，車到站了，眼淚 隨 風景 一同 被拋在行經的過去，李志宏覺得既然現實無法改變，與其每天自怨自艾，不如先跨出下一步。 遇創業夥伴    醞釀「聽說」風味 時間能修復術後傷口，要找回自信、重拾人生主控權，還需要試錯的勇氣。為重建生活秩序，李師傅的第一步就是回歸職場。他在 臺 中法森小館餐廳任職，協助廚房事務，並扛下甜品研發、拓展點心房的重任。在熟悉的餐飲領域找回貢獻專業的方式，也協助餐廳 推廣知名度 。從人生意外的轉角邁向全新方向，從無常回歸日常。 一般來說，甜點師傅們常見的生涯規劃，不是成立自己的餐廳，就是在大飯店繼續拼搏，謀得更高的職位。聊到「聽說」成立的初衷，李師傅的神色堅毅，「我想人到了一定的時間，就會想要一點自己的東西。」他持續用小火慢煨自己的創業計畫，最後找上觀察已久的實習生廖本元共同創業。   聽說甜點三輪車...

吳則霖：「我沒有做誰的世界冠軍，我只做我自己。」 興波咖啡營業前，吳則霖和妻子 Chee 盧嘉琦一走進店裡，宏亮的問候聲和著咖啡香氣，在天井撒落的晨光照耀下自在而溫馨。外界眼中的吳則霖， 2016 年以世界咖啡師大賽（ World Barista Championship, WBC ）冠軍頭銜在業界熠熠生輝，隔年卻寫道：「我沒有做誰的世界冠軍，我只做我自己。」他的視野既專注又龐雜，研發創意咖啡也嘗試跨界合作，咖啡成了可以接續未知的逗點，也是回歸風味根本的句點。 吳則霖於2016 年自世界咖啡師大賽（ World Barista Championship, WBC ）拿下冠軍 興趣龐雜卻專精 吳則霖「玩過」的興趣紛雜卻各有專精，「我從小對食物很有興趣，烘焙蛋糕、烹飪都是，大學除了咖啡也玩攝影，常會想把一些事做好而不停嘗試。」 談起大學生活，一個百元法式濾壓壺反覆沖煮著青澀的咖啡夢，想煮出好咖啡的渴望浮上心頭，自此彎進咖啡之路。 回想高中時期對咖啡廳的印象，他說：「早期還是以虹吸式咖啡為主，咖啡店感覺是很私人的空間、很強調儀式感，像職人在你面前表演做咖啡。」爾後前往英國探望妻子，才發現「歐洲的咖啡文化充滿生活感，在市場、二手市集大家喝了就走，人來人往的。」杯中黑金液體映照著未來理想店景。 大學時期想煮出好咖啡的渴望浮上心頭，自此彎進咖啡之路 考上臺大電子所後，吳則霖騎上腳踏車成為移動攤商，街頭巷尾成了夢想咖啡店的起點 考上臺大電子所後，吳則霖騎上腳踏車成為移動攤商，街頭巷尾成了夢想咖啡店的起點， 2011 年在因緣際會下開始第一間實體店面經營，直至 2019 年在忠孝東路上，以「咖啡森林」為概念開設興波咖啡旗艦店。 遠望林裡人影竄動，推開荊棘大門，一座環形吧台航進視野，樓高兩層的建築，每回轉彎總會掉進或沉穩或明亮的迥異氛圍，隱隱的食物與咖啡香、杯盤起落和話語交談聲響，交織出一片蓬勃生機，三輪腳踏車如今停放於玄關處，成了未竟生涯裡不變的初衷。   以「咖啡森林」為概念開設興波咖啡旗艦店，圖為店中 開放式環形吧檯。 質物霽畫主理人李霽裝置作品《Stair》 挫折是成功的入口 從國內闖進國際咖啡賽事七年光景， 2014 年，吳則霖首度參與世界咖啡師大賽，一對夫妻、兩個行李箱 ，帶上精簡器材、兩個批次的咖啡豆便前往 義大利，憑著一身熱愛咖啡的赤膽，開店時不停在腦中跑過的...