最陌生的人是自己!就讀幼稚園的女兒問道:「你有幾顆牙齒?」 要為自己而活卻不太在意認識自己



最該認識的人

女兒願剛上幼兒園時,為了增加她上學的動力,我們每天都會聊天。

「妳好好噢,有三位女老師。」

「對呀。」

「那妳知道妳還有幾位女生同學可以認識嗎?」

「幾個?」

「全班有十八個女生,扣掉妳,還有十七個可以認識。」

「可是,我也想認識我自己。」

對耶,她說完後我才想到,她是對的,我們成天只想到要去認識世界上其他的人,卻忘了好好認識最重要的人。

久而久之,他還成了個陌生人,我們不太知道他近況如何,喜歡什麼,想追求什麼,愛看什麼電影,喜歡去哪裡走走。

在一起時間最久,卻最不常正眼看他,雖然天天照鏡子,但都照不進心裡,甚至有時故意放音樂,好蓋過自己的心聲。沒有對話,沒有溝通,比較常壓抑,很少給鼓勵,雖然想放縱,但常常都是空,因為不太熟,常弄錯要什麼。

我雖然說要為自己而活,卻不太在意認識自己,那說來有點空洞,最可惜的是,欺騙的還是自己人。

如果自己,還算是自己人的話。


你有幾顆牙齒?

我剛去拔智齒,女兒問我,「那你現在有幾顆牙齒?」

我說:「欸,我不知道耶。」

我當下那驚訝的心情,很像被抓到了,而且這心情似曾相識。

我記得,齊柏林剪好初版的《看見臺灣》,邀我去看,沒有旁白配樂,他就著投影幕上的大影像坐在我旁邊,一路介紹說明,時不時要我猜猜畫面上是哪裡,我竟然沒有一個答得出來。

我可以背出華中地區一年幾穫,可以背出從廣州到哈爾濱要搭哪幾條鐵路,但我卻不知道自己所在的土地,最接近我的是哪一條河流,我有幾顆牙齒。更妙的是,我之前背的那些資訊還可能已經都是錯誤的了,世上並不存在那幾條鐵路了,甚至在我背的時候就已經不是那樣了。

我怎麼會偏離現實的航道這麼遠?

身旁跟我同年紀的朋友,有些連由北而南先到大甲溪還是濁水溪都答不出來,雖然在這土地生活得較久,但認識未必就較深,比起當代二十出頭的年輕人,可能還略遜一籌,因為課本不同了,他們多了臺灣歷史、臺灣地理,跟腳下的土地還有較多連結呢。

有認識就有感情,有感情才有意思。

不認識就沒感情,沒感情就沒意思。

難怪有些人出賣土地輕而易舉,因為他不在這裡活,不過,別人的生命,我們也沒什麼好多說的,倒是自己活在一個少了些感觸的地方,當然是自己的損失,每天一樣多的花費,感受卻得減半,就像你去看一場電影,花一樣多的票錢,別人都充分享受,你卻覺得無聊還要坐滿時間,那是誰比較倒霉?

還有個更駭人的事,那就是你明天還要來,每天都得看。

那怎麼辦呢?

就自行補課呀,而且最好用自己的身體去理解,用最直接的方式,而不是藉由背誦,畢竟現在又沒有要跟你考試,你需要交待的,只有自己,比起教授,你的感受更重要。

我和女兒一起數牙齒,張大嘴,一顆一顆數,感覺很有意思,用手指去碰觸,一邊算,算一算,還會算錯,得重算。

數完後,我們沒有一下子變得比較了不起,但我們比較了解自己,而且度過了一段有意思的小時光。

她有二十顆,我有三十顆。

閱讀更多>>https://reurl.cc/jqmZOm

照片與資料來源_時報出版


《最大的示愛:掰掰~有點糟的一年,未來我們好好過》

作者:盧建彰
 
「用關懷、同理與改變,給世界最大的愛,
  就是對自己,最勇敢的表白。」
 
  從個人到世界,都正在發生天翻地覆的巨變
  歧視、隔離、世代衝突;空汙、病毒、社會紛亂……
  
 ▲記得照顧自己了嗎?
  不要只做自己的老闆,有時也要做自己的朋友。
  偶爾要「自做自受」──自己做給自己享受,問問自己:今天好玩嗎?
 
  ▲試著關懷他人了嗎?
  與其追求「理想的伴侶」,不如換個角度,追求伴侶的理想。
  對別人更好,能讓自己更好;跟自己比賽,跟別人比讚!
 
  ▲開始感受世界了嗎?
  別總嫌世界太無趣,那你自己有趣嗎?
  或者說,世界就在這裡了,那你有去嗎?


作者簡介/盧建彰 Kurt Lu
是廣告導演也是詩人,是小說家也是跑者。曾是GUNN REPORT廣告創意積分臺灣第一名,寫了十三本書,寫過三首歌,和鋼筆是舞伴,每天一定要與咖啡談戀愛,還要游自由式一公里或跑五公里。認為如果抓到一個信念就要有抓到一個信念的樣子,不然就別怕北七過日子。
執導過小英廣告,「Google齊柏林篇」獲選十大微電影,TOYOTA修杰楷家族旅行篇、金士傑兩個爸爸篇等。著有《文案力:如果沒有文案,這世界會有多無聊?》、《創意力:你的問題,用創意來解決》、《感動,才有影響力》、《文案是…我不知道.你不知道的東西》、《世界不會變好,但你可以》、《藥命》和《空烏》等作品。
 
  



留言

這個網誌中的熱門文章

▋2023 冬季號 ▋人物專訪 ▋喚度知覺 · 有感的形塑 ▋ 動物行為治療師 戴更基 - 翻轉認知,以同理、尊重作為飼養之道

▋2024 夏季號 ▋No.28 雜誌全臺索取地點 ▌ 8/1 索取開跑,數量有限,本數以現場為準!

▋2024 春季號 ▋咖啡連載 ▋珈琲寶山店主 蔡育庭 - 在水泥叢林裡孕育一座珈琲寶山