跳到主要內容

日日好日/宴請五感入席老濟安第三代主理人王柏諺 草裡乾坤 萬華50年青草店轉生記

午後的河堤邊上,陽光為兩大一小的身影拉出頎長的影子,媽媽方彎下腰來,一回頭王柏諺的手上轉眼多了株葉脈齊整的小草,耳邊此刻也不時傳來王榮貴囑咐的聲響:「不要看它身形小,葉下珠可是很有用的植物!」這是王家人難得休假時出現的家庭日常,週間,王榮貴與其他伙計在店裡經常分貨到深夜,放學時間往老濟安裡瞧,常可見到就著燈光寫作業的王柏諺,這也是他長大後常常憶起的童年—熟悉卻與父親互動不多的光景。

時隔20年,若以縮時攝影照見光陰流逝間的老濟安,可以看見原來鑲著古樸磨石地板的青草茶舖,2017年後轉身變成燈色潤澤,宛如現代展場的青草茶吧。「其實我一直都很想幫老濟安做一些改變!」這是踏出大學校園時的王柏諺慎重放在心頭的要緊事,只是當時羽翼未豐,改造的雛形尚未畫出足夠說服自己的樣貌。

直到畢業坐進辦公室,再走了趟火裡來、油裡去的餐飲業,王柏諺對產業市場和消費者的面貌逐步走向更具體的認識。這時的王爸爸也正考慮參加「台北造起來」計畫走進老店舖的改造之列,當時計畫團隊負責人拋出了各種考題:「青草茶除了站在路邊飲用,還有哪些形式?」「王家事業的新改造,接班人當真有心相承?」,就像重新對王柏諺傳承產業的決心進行拋問,這個王家的二兒子決定帶著不同的視野捧回老濟安這塊金字招牌。

為了證明闖蕩這一趟並沒有白走,王柏諺想起之前打拼過的上班環境滿是加班操勞的工程師,久坐辦公室已是他們難逃的宿命,碰上繁忙的趕工旺季,雙眼拔出螢幕時,早已離正餐時間久遠,「他們有時候甚至忙到沒時間看醫生,時間久了,身體只能越拖越差,那時我常想或許家裡的青草能幫上一點忙!」這也成為轉型初期王柏諺與設計師商討,為老濟安訂下新副標「Healing Herbar」的最大來源。

帶著療癒精神的新使命,撫慰每一個走進新店面的客人,轉型後的老濟安仍保留了一處徹底遠離3C的環境。待客人在滿是草香的吧檯前坐定,送上眼前的會是一張將肩頸痠疼、睡眠失調、腸胃健康等常見文明病徵列表量化的處方簽,接著行使「望、聞、問」三步驟也是老濟安不可或缺的步驟,從眼眶、舌頭到臉色的樣貌,王柏諺與爸爸也常能倚靠經驗一語道出來者的作息狀況。

「但我們還是希望客人有不舒服的狀況先去看醫生,青草茶還是放在後續調養。」王柏諺保留地說著,一邊拿起手沖壺緩緩沖著以濾紙盛裝,依據客人填定的徵狀相應抓出的六色青草,這也是他與太太一同嘗試了各種器具後,研究出來最適合新式青草茶的沖泡形式。滾水漫過青草碎粒緩緩流入壺底,淡褐色的湯汁清如琥珀,一回神,茶湯已用碗般口型寬闊的深色陶器盛滿。


「以前人煮青草茶就是用碗記水量,我們想著把這種形式找回來,就有了現在你看到的樣子。」一句話裡透露著兩個重要訊息,早先的客人多半買青草回去熬煮,當時論斤買賣的盛況已不復往昔,現在的客人講究快速、重視體驗,當人已走進店裡,想帶走的就不再只是植株本身了。

在飲用前還有個品評的流程,王老闆讓我們手捧乾燥青草輕巧嗅聞,就像邀請在座者一同重返與這些植物初見的當刻。「外婆家的盆栽很像有這種(咸豐)草!」「這是端午會出現的艾草嗎?」帶著些許不確定,五感引領著我們重新找回與自然連結的經驗,有一塊在囂雜城市裡,長年以紛亂餵養的心緒,很像慢慢沈澱了下來,開始落進杯底。

訪談接近尾聲,這個駕輕就熟的「吧檯手」也講起了萬華的故事,「小時候的萬華非常熱鬧,日日都像年貨大街熱鬧非凡,當時也常有人客拿著處方簽去廟裡參拜,一出廟門就往青草巷去!」王柏諺語速飛快的說著:「巷子其實不大,兩分鐘就可以走完,但對我們當地人來說,青草巷的存在就像家裡少了高麗菜會去超市採購一樣,大家缺了什麼草自然就會去(青草)巷子買。」

王老闆沈吟半晌後說道:「其實萬華還有個特別的地方,在地活動需要支持,只要聯絡好一家,其他店家通常都會一起出現。說起來就是『團結』二字,大家目標一致,希望讓萬華一起變好。」這個在萬華住了30年,剛過而立之年不久的老濟安第三代驕傲的說著。

在王柏諺的描述裡神遊,我們再度看見人聲鼎沸的寺前,穿梭著吆喝買賣的人潮,而在地的店家就像約定好一般,這次不只要讓造訪的旅人嚐出青草仔茶的好滋味,也要回人客對萬華值得一再造訪的信任。

攝影·石育安 文·李書嫻

老濟安 Healing Herbar 簡介/

原名濟安青草店,由王榮貴老闆的母親與姊夫共同創立,1972年開業於艋舺青草巷內。1987年時開設分店,成為現在的老濟安青草店。2017年第三代主理人王柏諺隨著店內參與「台北造起來」老店改造計畫正式回歸接班,發揮自小在父親身邊學習的青草知識與跨業的職場經驗,成功轉型老濟安青草店的型態,訴求以體驗帶給客人療癒五感的新氛圍。


《日日好日》目前不接受任何廣告頁

希望給予讀者最單純、舒適的閱讀美好
若你認同我們的理念,願意支持優質文章
歡迎捐款至
(812)台新銀行-七賢分行
戶名:崴邦國際事業股份有限公司
帳號:2025-01-0000511-7

所得將全額使用於刊物印刷費
捐款完成後別忘了到FB私訊日編
讓我們將您列為下期最新雜誌訂閱戶!




留言

這個網誌中的熱門文章

日日好日/古韻留存萬華第一街《老明玉香舖》-外國遊客爭相收藏的紀念品竹漿手工金紙圖

圖‧石昱安 文‧汪凱萍 台北第一街貴陽街上紅磚石道古早商店林立,可以想像全盛時期這條街道該有多熱鬧,隨口問起每間幾乎都是歷史古蹟的老房,這樣的場景總能吸引國外旅客紛紛前往拜訪。這次探訪的老明玉香舖是這條街最古老的商家,發跡於台南曾祖父黃燦年輕時習得技術,一人獨自離開家鄉北上沿途賣香,最後落腳於萬華,店一開歷經四代從未停歇。許多老主顧常藉著買香、買金紙話家常,老一輩的顧客特別念舊,在意情感上的交流勝過實質的買賣。 第四代承接的孫女黃瓊儀打理著剛進貨的金紙,問起過往繁榮依稀還記得家中長輩描繪的樣貌。「外頭西昌街當年幾乎都是做金紙的,我們家則是做香起家,外頭你所看到的商店將近有十幾二十間都是香舖。全盛時期祖父母跟爸媽那個年代,整天下來連坐椅子的時間都沒有,早上六點開店門忙到晚上兩、三點,一天睡不到幾小時又要開店,店裡也就這些商品卻也夠我們忙的。早年的包裝紙袋跟紙盒都要自己手工黏貼,不像現在有印刷廠跟機器能替代,時間都花在手工上,最常趕著給各大廟宇出貨好因應絡繹不絕的香客們。」架上陳列的香包裝封面貼著黑白照,上頭肖像就是黃家的曾祖父黃燦,據說圖案福祿壽都是由他親自徒手畫上的,那個年代沒有可參考複製的手繪稿,他便土法煉鋼無中生有,圖案放久了會糊掉,掉漆了就來回補上幾筆重覆覆蓋,非常具有年代價值。 店裡除了本地人外,三三兩兩的觀光客聚集討論買什麼好的景象頗為常見,近年看到外國影片介紹亞洲人燒金紙的習俗,最讓人意外的是這樣的文化十分受到推崇,能與已故的家中成員進行追思是件美好的事。尤其金紙上花花綠綠的圖案具有異國風味,甚至會讓人想收集全系列設計,成為另類的文化外交。 「金紙通常會用竹子紙漿製成,聞起來會有淡淡的竹香味,上頭的纖維很明顯,拿起來表面相當粗糙,另一種環保金紙使用回收的紙材製作,環保金紙質量好壞要看裡頭的添加材料,含有稻草、甘蔗等純天然材質燃燒時才不會有黑煙與刺鼻味。 假設買到添加物不良的金紙就會對環境產生汙染,並且價格會是原本的三分之一,台灣製的金紙採取純手工黏貼錫箔,每人一天最多加工 2000 張金紙跟銀紙,加上日曬時間,約四至五天才能完成製作。然而機器轉印一天就能完成所有的量了, 這就是為什麼越來越少人做手工金紙的原因。」問了瓊儀姐到底哪些是外銷量最好的商品,意外地分成兩派,日本觀光客喜歡買香,歐美的觀光客喜歡買金紙,幾乎才剛走進店裡就能判斷他們的喜好。  

日日好日/聽見自然的聲音金曲製作人吳金黛,跋山涉水收錄自然世界的聲音

  圖‧吳金黛 文‧羅盈竺 冷冽寒風未退的春日,蹲在魚塭田埂上,穿著青蛙裝、手握毛茸茸的麥克風,死盯著眼前來過冬的黑面琵鷺,希望牠們發出點聲音,好讓她可以收錄下來,放進專輯中,她是台灣金曲獎製作人,風潮音樂的總監吳金黛。多年在大自然中蒐集聲音、與動物為伍,說不出是她受到這片土地的潛移默化,還是她原本就屬於那裏,狡黠又率真的氣息在她幾經歲月的雙眼底下仍是光芒不減。 「我從小就喜歡一個人,不管是野外還是大自然,只要是一個人,我就覺得都好,工作時我也常需要一個人,但我很享受那樣的狀態,可以沉澱、消化很多事,也會有很多創作的想法出現。」 喜歡大自然更喜歡獨處的感覺,在台南長大的吳金黛,家門口就是漁塭,下課後她常自己一個人或是跟著哥哥到處探險,頑皮地尋找哪裡有昆蟲或是小動物的屍體,然後就像每個小孩子一樣,一邊叫著好噁心喔,一邊開心不已,那是兒時回憶裡她跟大自然的相處時光。 後來吳金黛在美國就讀音樂系專攻錄音技術,回國後偶然透過朋友介紹後才知道,有間叫「風潮音樂」的公司,專門在做原住民音樂、民族音樂等等,名不見經傳而且一點也不流行,卻恰巧滿足了她飄盪異鄉多年,一心想尋根、認識自己生長之地的心情。進到風潮後,她的第一次錄音是跟著原民音樂學者吳榮順,到阿里山部落錄下百歲的原民耆老唱一首幾乎失傳的歌,並依照老闆交代用剩餘時間在山上「順便」錄一些大自然的聲音。 就這樣那個揹著沉重錄音設備、戴著大眼鏡的女孩,在風潮一待就是二十多年,獲得兩座金曲獎也曾兩度入圍葛萊美,製作的音樂卻一本初衷,從沒離開過「自然」與「民族」兩個領域,當年的第一次錄音,彷若無心插柳,卻在吳金黛心中種下了一輩子的綠洲。 「其實我沒有甚麼大夢想,一開始就是想要留下這些聲音,能留甚麼就留甚麼,很單純的概念。只是會在錄音過程中,一邊想我可以拿這些聲音怎麼辦,該拿這些東西做甚麼,整整花了將近五年的時間去摸索。」就像第一次去錄音時的原住民歌謠,如果當時沒有記錄下來,歌曲可能會因為百歲耆老多年後過世而失傳,吳金黛開始意識到,不只是人會老朽逝去,某些大自然裡的聲音,有天可能也會因為人類的開發而不復存在,她說自己從那時開始就像在亂槍打鳥一樣,到處收音,各種動物、昆蟲、鳥類的聲音她都錄,不斷構思企劃又打掉重練,五年之後終於發行了第一張自己錄製的專輯,也是台灣第一張收錄本土自然聲音的CD─《森林狂想曲》。 即使叫好又叫座,專輯發行之後仍

日日好日/好樂團GoodBand(玩團使用手冊:美好與真實篇)

現場表演照片提供‧好樂團 圖‧石育安 文‧李昱萱 「我把我的青春給你,不是因為想換取和你的婚禮,而是單純在最美好的年華,遇見了你,必須愛你。」高亢純淨的嗓音劃破了愛情中渾沌不明的酸澀,留下戛然的寂寞,紅色玫瑰花瓣硬生被捏碎了一地,女子仍奮不顧身奔向愛情。愛情總是半苦參甜,好樂團的《我把我的青春給你》挖掘出堅強表象後純粹又脆弱的自己,令人願意承認:「是啊,我也是這個樣子。」映照在青春裡,大家或許都對這種情感有些共鳴,在Youtube上擁有893萬次的觀看次數。 2015年成團的好樂團,由主唱瓊文和吉他手子慶組成,兩人各自包辦詞曲,再由子慶負責編曲,在《我把我的青春給你》之後,他們陸續推出《我們一樣可惜》、《我愛你卻不能拯救你》,細膩的歌詞如雨滴,落在歌迷心中泛起圈圈漣漪,成為大家口中的「悲傷系樂團」,就連表演現場的風景也很不同,多數獨立樂團的歌迷會投入情境,盡情擺動身體以回應表演者,但好樂團的歌迷們總是很冷靜,總靜靜地聽歌,然後靜靜地流淚。 在獨立音樂圈,擁有風格尤其是件很重要的事。好樂團經常被認為是文青,但擁有空靈系外表的瓊文直接否認:「我平常的興趣也是追劇、打電動啦,完全不是什麼文青,我不怎麼看書的…」她認為,表演者必須塑造出明確的形象才能吸引相對應的聽眾,但那只是部分的性格而非全部。子慶接著說:「其實我們大概就只有20%的特質跟其他人不一樣,因為我們的主業是音樂,所以得把這份特質放大。」縱然好樂團平常的表演氛圍很悲傷,但中場talking的時間,兩人總是本能的把場面搞得很綜藝。 對許多音樂人來說,創作是紓解情緒的方式,但當真正展開巡演之後,同樣的歌曲得不斷地演出再演出,又得把自己投入那些原以雲散的糾結,不斷地再反芻情緒,瓊文認為這是一種挑戰,不諱言有時候創作變成了工作的一環。同樣的問題於子慶來說則認為是種練習,他以製造生活新鮮感來抗衡這種感性,開心中帶點害羞地分享:「我最近就愛上了打乒乓球,獨立樂團的好朋友們不一定每次見面都要喝啤酒嘛,我就找大家一起去打球,聽到拍子跟球敲擊的清脆聲就覺得好療癒喔!」試著分散生活中的比例,不耽溺於悲傷,讓每天有些不一樣,終會在小小的變化中得到再努力的力量。 好樂團一致同意,在熱血的舞台之後,玩樂團完全就是個漫長的工作過程。子慶認為:「玩團不只有做音樂而已,更像是各項能力後的加總,包括企劃構想