發表文章

目前顯示的是有「記憶」標籤的文章

▋2023 春季號 ▋時光皺褶 ▋插畫家 鄭開翔 - 線築城市紋理 ,他以旅繪為街屋留聲

圖片
文‧李書嫻 圖‧鄭開翔 「鄭開翔描繪的街屋比較不侷限於建築(architecture)而是建物(building),更接近日本路上觀察學的取徑,記錄街道中各種有趣新鮮的事物,也揭露與建築師筆下全然不同的都市樣貌。」─臺大城鄉所教授  畢恆達 走進2021年尚未拆遷的屏東西市場,午後金陽拂進貼著春字的服飾店玻璃窗,亮橘色的圓面塑膠椅如走棋一般停格在店面之間,望向市場一樓,環景俱存在地人常日所需的老字號沙龍、吃食和衣物修改的手繪店招,攤前騎樓下一把簡單的露營椅偕輕木畫架,隨即在日暖春和裡開展起插畫家鄭開翔(小開)的創作現場。 《花蓮市中山路街屋》 鋼筆寫意穿行於小開的畫布之上,幾個回合,店面與餐檯擺設的輪廓業已成形,畫外的實景在一年後即將捲進時光成為過往,當時拆遷的議論已然風起,幾個圍觀的攤商臉龐原染著憂慮,在鄭開翔手裡彩墨的調和下,漸趨好奇而專注的凝視。 「我常用徒步的方式來找尋想畫的街屋,但好的作畫條件也靠機運,有時遮蔭、場地安全與時機俱全,就是沒遇到我渴望記錄的畫面。倒是在作畫的時候,常遇到住戶問我:『你是外地人吧!』還有曾誤以為我是環保局的阿嬤嚷著:『這些破厝到底有什麼好畫!』。」 《桃園復興路街屋》 速寫城市讓我逐漸接受自己,也接受家鄉的真實樣貌 以視線遊走小開收納的街屋,多可撞見線條曲折、連幢拼接著臺灣城市獨有的鐵皮住家;幾座街屋上字體紛雜的招牌高低堆疊於鐵窗與水塔旁,屋瓦縫隙有時會忽然竄出幾抹綠意,交錯橫亙的電線則像細蛇攀行於牆外多年積生的水漬與鏽斑上。 經小開巧妙的手眼佈局,桃園鬼手造型美甲屋、臺南成功路牙橋牙醫診所、養活街屋主一家七口的臺中霧峰度人生檳榔攤,依序走向棉質的水彩紙面。對照實體觀看,小開老師稱落筆後的成品猶如「剪貼」技法,「取捨」的落定來源於拍照與現場速寫之間的觀看方式。荷蘭畫家歌賀內依(Corneille)來臺時,看到滿街的廣告招牌,讚嘆眾圖像所交織出的彩光為不可多得的現代藝術,鄭開翔在《街屋台灣》和訪談裡多次引黃光男教授所寫下的這段觀察拋出反思,「為什麼只有外地人才覺得臺灣美,美雖然主觀,但如果這座城市、這幢街屋不好看,為什麼國外的觀眾反應這麼熱烈,這之間產生的落差,問題在哪?」停頓半晌,鄭開翔話進補充,「這些事以外,透過繪畫認識鄉土的過程,也像在接納自己,接受這就是我們的文化!」 《台南神農街街屋》 傳統街屋蔓出的生活感有別於...

▋2023 跨年號 ▋好日連載 ▋文史達人高傳棋-中山雙連的歷史記憶 速寫流影時光裡的空間軌跡

圖片
  ▲1960年代中山北路一段頭之剪影(高傳棋提供)  歷史的偶然與必然 臺灣各地以「孫中山、蔣中正」兩位名字取名的場域甚多,舉凡學校、街路、藝文館所、行政區或里名,臺北市內的中山捷運站也不例外。 國父孫中山當年來臺北所下榻的飯店「梅 屋 敷」(現國父史蹟紀念館)在今日中山區,中山先生年輕時也曾留學美國夏威夷檀香山;戰後的中山區也是最多美軍在此活動的區域,由此在中山北路一帶,至今仍存留當年服務美軍的麵包店、書店、酒吧、飯店與大使館,中山區可說是全臺最西化的行政區。 相反地,總統蔣中正來臺後,最常辦公、駐足之處,非中正區莫屬。此區也是全臺 368 個行政區中「最日本」的,因中正區內存留下最多日治時期的官式建築,連蔣公辦公總統府也是,最令人玩味的是,有別於國父第二外語是英語,蔣公年輕時曾留學日本東京,習得日語作為第二外語。   談及歷史的偶然與必然,臺北市境內 12 個行政區,只有中山與中正兩區不是由舊地名來取名,而是取名於中華民國國史上最響叮噹的兩位偉人之名,兩區的時空發展,一區是美化、一區是日化,顯見歷史的趣味之處。 ▲1920年代臺北市地圖中所呈現出的雙連埤與中山北路(高傳棋提供)  昔時雙連,曾是湖泊? 有別於中山捷運站一帶,「雙連」一詞,是根據日治時期淡北線火車而沿用至今的車站名稱。不只是昔日車站或今日捷運站,以「雙連」為名的機構設施,包含學校、市場、教會、郵局、派出所、里名,到各式店家與診所,甚至還有一條老臺北人所謂的打鐵仔街「雙連街」。 由於雙連乃臺北市古早地名之一,起源於此地昔日有一座天然的「雙連陂」。根據地質與考古人類學者的調查顯示,臺北市區在幾千年前還是汪洋大海,後來隨著全球氣候變遷海平面下降,海洋變湖泊,湖泊最後也慢慢淤塞形成小陂塘或陸地。所以臺北市內湖區的大湖與碧湖、萬華區的蓮花池、松山區的永春陂、大安區的龍安陂,以及本文所談及的中山區雙連陂,上述這些都是昔日臺北大湖的海洋痕跡。 從地方文史到學術調查 有關上述雙連陂的前世今生,最早除了一些地方文史工作者或散策走讀導覽老師有作初步的調查與解說外。近年由北市府文獻館委託專家學者,利用日治 2 萬分之一〈臺灣堡圖〉、 2 萬 5 千分一〈實測地形圖〉、 1918 年〈瑠公圳圳路圖〉、 1939 年〈瑠公水利組合區域圖〉、 1940 年〈臺北市水道圖〉、...