▲旅行作家 藍白拖 文．林駿騰　圖． 藍白拖／OwlStay 夾腳拖的家（紙本訪談請見《日日好日》No.30  P.17） 「高峰只對攀登它，而不是仰望它的人來說，才有真正意義！」——藍白拖 「作家、人夫、父親」是現在藍白拖（曾哲瑜）同時擁有的三個身分，熱愛獨旅的他，從前作為純然的文字工作者—旅行作家，是大眾認識藍白拖的第一種方式。近年他正嘗試讓三個角色相互補給，開展全新的工作與生活型態，再度活躍於讀者眼前。「希望能達到吧！」說來容易，轉身數算光陰的階梯，七年韶華悄然踏行而過。 2017年《日日好日》初遇作家藍白拖，當時以「旅行」為題進行探問，正值藍白拖實行「獨旅」時期。2020年編輯室以女性角色的轉變為軸再遇藍白拖妻子大A。時序躍至今年，藍白拖和大A家庭的進程早已大步向前，小孩也成長到偶能和父親同行打工的年紀。 ▲「旅行作家」常是早期讀者給藍白拖的標籤，近年他的寫作風格更轉向與「生活」緊密結合。 細探年份數字下的心境，當時的藍白拖正嘗試在旅行和家庭之間謀得共通性，小孩年幼時，他每年帶著家庭出國一個月；孩子上學後，每年改為兩個星期，全家如此在旅行與生活間來回往復，也維持著藍白拖對旅行夢的挹注。走進疫情時代，以「尋求自我」為核心的旅行開始受限，藍白拖思考傳統對於旅行定義的挪移，這種意義究竟是出於一種純粹的好奇心與探求，又或更為滿足自我渴望，出於認識世界的一種求知動能。為此，思考方向移轉，藍白拖想到「工作」或也是種走進不同人生經驗、習取知識的型態。「百工計畫」於焉誕生，計畫裡百種不同的工作體驗等在追尋之路的近處，同時也成為他如今「旅行」的一種特殊方式。新計畫開啟前，當然得尋求太座認可，幸運的是，藍白拖的想法很快取得大A支持，「對老婆來說，比起成天旅行花錢，當然是有薪資的工作好。」話語透出對妻子的在意，這個愛旅行的大男孩，終究找到了家庭與他最愛的事互為支持的平衡之道。 ▲藍白拖人生中遇過最有好奇心的旅伴。 工作、旅行與家庭，從平衡到融為一體 執行「百工計畫」前，「工作」和「旅行」似乎是兩種不同的人生道路，那時的藍白拖著迷於一人冒險，回頭看那是一種不管不顧的任性，家庭和小孩竟是旅行中首待解決的議題，聊於此，印象深刻的幾場旅行風景在對話中於焉開展，最為重要的一次是到日本四國旅行，藍白拖帶著太太以及年紀尚淺的老大，以徒步和大眾交通工具的方式移動。也是那時，...

元代文人吳澄於《月令七十二候集解》寫道，「大暑，六月中。暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也。」島嶼剛過溽熱蒸騰的大暑節氣，此時雖是雷爆頻仍，風災繁多時節，卻正因雨量豐沛，為茁成飛速的莊稼糧粟帶進落雨滋養。 而在此次「日日真（徵）心事」單元，我們蒐集挑選2道讀者提問，邀請本期人物下凡來解答，帶大家一同面對各種生活上的疑難雜症！ ▋日日（徵）心事，徵集你的日常煩惱： https://reurl.cc/7RXgQN Q.你人生最大的追求是什麼呢？ 過期空姐 Kiko 最想把善念傳遞給世界。 ▲ 過期空姐 Kiko 伊朗媳婦 Maggie 對現在的我來說，我認為人生就是來地球一口氣體驗這些喜、怒、哀、樂，以及生到死這中間的一切過程。 ▲ 伊朗媳婦 Maggie 土耳其媳婦Jill 現在的我不想用物質，最想追求用陪伴經營好自己的家庭，我的童年衣食無缺，爸媽和我卻很少溝通，當時我只能用名牌來滿足內心缺憾，其實我真正羨慕的是同學爸媽陪伴他們玩耍學習、假日一起露營的生活。 ▲ 土耳其媳婦Jill 紐約舞者 周穎蕾 堅持喜歡的事，我自己一直在跳舞的路上，當然有時會灰心，但不會離開，而且每個做決定的當下都能確定這就是我要的。 ▲ 紐約舞者 周穎蕾 臺東大學公共與文化事務學系教授  蔡政良 我最想追尋的自由，是一種野性的自由。我自己有一個3E哲學，Explore（探索）、Enjoy（享受過程），還有Explore跟Enjoy融合起來，去Share the experience，透過這樣的方式去追求內在野性的自由。我們仍需理解自由是要付出代價的，例經歷衝突、不信任與謠言，猶如一望無際的海洋下，也埋藏很多未知的風險，這些都是必須去克服的。 ▲ 臺東大學公共與文化事務學系教授  蔡政良 Q. 如何讓自己的創作被看見？ 插畫家 孟竹 我除了在社群帳號分享自己的創作外，也會在市集、插畫展等實體活動和人面對面接觸，不管大人、小孩只要對我的攤位有興趣，我都會直接拿起自己的繪本和他們講故事。 ▲ 插畫家 孟竹 阿根廷西語教師 Jonathan 努力做內容，一直創作不要中斷，然後盡你所能分享給周遭所有朋友和家人。 ▲阿根廷西語教師 Jonathan 祕魯演員 Concor 以我們自己的YouTube來說，我們會在影片上呈現中英字幕，這樣可以讓不管是熟悉還是不...

文．蔡詠全　攝影．石育安 強烈的電子音樂律動，交織著世界各地民族樂器共鳴，層層音浪纏繞耳際，宛若飄散於大氣中的能量，鳴放出人性複雜的七情六慾，構築起難以言喻的聽感。 活躍於樂壇超過20年，曾獲金曲獎最佳編曲人獎提名的任中強，2023年首次推出個人專輯《ZAIN》，有別於過往搖滾、流行的曲風，此次作品全然走往意識流，詞曲揭示出瘋癲、苦痛、療傷等體驗，每首歌皆蘊藏著龐大資訊，聆聽之時彷彿歷經一場奇異旅程，餘韻無窮。 根植於內心的音樂魂 現年43歲的任中強自小深受音樂濡染，中學時，偶然放出一捲美國樂團NIRVANA的錄音帶，剛烈的搖滾音色撩撥起少年心，自此沉浸音樂人生，十多歲就以六甲樂團出道，不羈地唱出當時年輕世代的心聲。 「從小時候一群兄弟玩音樂，到後來踏入唱片產業與幕後工作，我接觸了更多曲風與流行音樂的製作。隨後2009年再與夥伴們新組了 化學猴子樂團 ，就這樣一路耕耘至今。」這次訪談來到了 Loop Music Studio ，這裡也是任中強剛踏入業界時，與友人們合夥創辦的夢想起源地。聊起年輕歲月的點滴，他開心得合不攏嘴，言語間洋溢著感性真情。 圖說 ▲《ZAIN》專輯由羅立宏與任中強共同擔任製作人(由左至右)。 打磨三年，生命淬鍊之作 「實際上，《ZAIN》專輯的歌曲早在2019年就已經完成。」話題轉向個人首張作品，任中強淡然回憶往昔，坦言人生曾面臨一場極大折磨，「2017年是我情緒波動極大的一年，當年我入圍金曲獎，但接連遭遇多位家人的離世，又發現孩子罹患罕見疾病，複雜情緒湧上心頭，完全陷於煎熬之中。」 圖說 ▲《ZAIN》專輯視覺設計充滿生命循環的意涵。(插畫家:黃書俞) 日復一日承擔著難以言喻的痛楚，身為心思敏感的創作者，他決定以音符描繪內心的苦澀，歌詞由身為作詞家的愛妻Mayu編織，兩人悉心紀錄下當時對生命的深刻體悟。然而，就在2019年完成demo創作之時，發現自己陷入了躁鬱症的泥淖之中。 這段與病症抗衡的時日，任中強也言明從未著眼於銷售數字，全以個人理念為核心，將這些歌曲視為陪伴自己對抗病魔、與內在對話的作品。 「雖然歌曲完成已久，但反覆推敲兩年期間，總覺得缺少了些什麼。」起初他以電子音樂出發，運用大量合成器音效，搭配錯落中有序的編曲，試圖營造獨特的「ㄎㄧㄤ」感；然而標準極高的他，仍覺得意境太過黑暗冰冷，遲遲未達想像中的樣貌。 圖說 ▲樂團主唱出身的任中...

圖說_左為屠圖大主教，右為 達賴喇嘛 兩位深受全球景仰的心靈導師，同樣經歷一生的苦難。達賴喇嘛二十四歲就被迫流亡，近六十年無法回家，卻仍擁有最具感染力的笑聲。 屠圖大主教一生對抗種族隔離暴行，目睹人性的醜陋與絕望，卻堅定帶領南非走向寬恕的漫漫療傷之路。 《最後一次相遇》出版前計畫籌劃一年，以慶生為由，他們兩人在印度達蘭薩拉相聚五天，這可能是雙方一生最後一次相見，他們卻選擇毫無保留地回答來自全球上千個關於喜悅的問題。 而作者之一的道格拉斯・亞伯拉姆正是參與這趟相遇旅程的主要紀錄者。除了兩人時而幽默逗趣，時而深刻感動的對談，分享他們對人生的體悟與許多真實故事。 也從探討喜悅的本質、結合科學實證分享跨越負面情緒的方法──嫉妒、恐懼、孤獨、焦慮、失去的苦痛等，到獲得喜悅的八大心靈支柱，分享他們穿越苦痛的智慧。同時列出他們日常安頓內心的功課，讓讀者也能練習感受喜悅。 圖說_左為屠圖大主教，右為 達賴喇嘛 ▋ 內文精選  ──  一切美好都伴隨著痛苦 道格拉斯提問：「大主教，種族隔離期間，您和您的國家同樣備嘗煎熬。而且就連私底下，您也得對抗癌症病痛，應該說，您現在就在對抗它。很多人生病是很難感到喜悅的。您卻能一邊面對痛苦一邊保持喜悅，為什麼您做得到？」 大主教答道：「我受到很多人的幫助，我明白自己並非孤獨的個體，而是一個善良群體的一員，這是一件好事，對我幫助很大。」 「如同剛才所說，向外尋求喜悅，最後並不會感到喜悅，你會發現自己是在閉門造車。人就和一朵花一樣，花開，綻放，真的都有賴於他人。而且我認為有些苦，即便是劇烈的痛苦，也是人生不可少的調味料，至少能夠培養人的同情心。」 圖片來源_unsplash.com-photos-Marcos Paulo Prado 「你知道嗎，當初曼德拉（Nelson Mandela）入獄時還很年輕，幾乎可說是血氣方剛、勇猛好鬥。他成立非洲民族議會黨，自己是黨內武裝派成員的領袖。」 「他在牢裡待了二十七年，很多人會說：天啊，二十七年，多浪費。大家想必很意外我居然會說：不，那二十七年相當必要。」 「必須有這段時間來沉澱糟粕。牢裡受的苦，使他變得寬宏大量，願意傾聽。領悟到他視為仇敵的那些人，一樣是人，一樣有他們的恐懼與希望，只是被身處的社會形塑出如今的模樣。」 「假若沒有那二十七年，我不認為我們能看到這樣一位有同情心、有雅量...

要認識一座城市有簡單的方法， 就是去看民眾怎麼工作，愛戀與死亡。── 卡繆                                                     圖片來源/unsplash-lf.Franciz !!! @lffranciz2 地狹人稠、生活空間緊縮、行事節奏迅速，這一切形塑了香港獨特的價值觀，以及戀愛方式。生活在空隙中的人們如同打不死的蕨草，總能在最不可思議的狀況下變通、生存，並開出各種奇異之花。 香港作家黃怡以腳下這座奇特之城為展開，作家在擁擠的城市裡，為虛構的戀人們裝置了不同的障礙賽和規則，觀察他們如何因應限制找到談情說愛的獨特方法，探知他們的逃避與迎合，生動地描寫了戀人的千姿百態，各種背景、性格和性取向的都盡錄其中。                                                   圖片來源/unsplash-Henri Pham@henrihere 情緒被動員起來的戀人們，在髮膚之間的距離裡便能引燃一場戀愛，上演一幕又一幕溫柔、狂野、信任、猜忌、寬容、嫉妒、期待、絕望、愛惜、冷淡的「感情思想實驗」。 「寫小說對我來說，常常是一種理解世界的方法，而愛情小說作為方法，讓我能以有時抒情、有時搞笑的角度重新審視這座城市的不同面貌。」──黃怡 -- ▎書評精選-戀愛作為方法‧小說作為目的-董啟章 《 擠迫之城的戀愛方法 》香港作家  黃怡 《擠迫之城的戀愛方法》每篇由一幅名畫起意的方式，令人想起西西的〈浮城誌異〉、《剪貼冊》、《畫／話本》等作品。本書的末尾收有三個和「擠迫之城」主題沒有關係的獨立短篇，其中兩篇是西西的〈像我這樣的一個女子〉和〈感冒〉的新世代重寫版。（另一篇是呼應劉以鬯的小說和...