日日好日 Every day above ground is a good day

文．李書嫻　攝影．張界聰　圖．雲門舞集、許培鴻、吳素君　插畫家．YANG（日日獨家插畫請見No.24 紙本雜誌P.13） 正逢季春，穀雨之日，兩廳院戲劇廳萬頭攢動，近1,500個座位座無虛席，當第一棒鼓聲落下，幾個步伐連影，隨著陳達的歌聲「思啊想啊起…祖先堅心過臺灣，不知臺灣生做什麼款啊…」緩緩流進舞臺。月琴聲聲撥弄著一方早把《薪傳》刻進骨血裡的舞者，只是這次，不只臺上的舞者記得舞步，臺下一眾雲門舞集創始團員、初代至第七代的雲門舞者，也正隨著舞碼〈渡海〉、〈拓荒〉過至〈耕種〉的轉換，放任心緒隨著往昔記憶與臺上疊影，熱血沸騰著。  ▲將一切歷程都視為「玩」，在工作中多不以為苦的編舞家吳素君 1978年，31歲的林懷民以心身打磨為砥，擁著一眾雲門初代舞者往新店溪畔接力彎腰、扛石、練氣吶喊，親自體驗先民勞動的體態，當時幼女才剛滿月的雲門創始團員吳素君，帶著一籃紅蛋前往探望這群「勞動」夥伴，剛到現場，就被眾人邀下石堆患難與共，孕後消退不久的身軀也化為鬼才林老師加入初版《薪傳》裡孕婦角色的發想原型。  ▲1983年「雲門10週年薪傳節目單」裡可見吳素君當年的形影！（圖源自雲門舞集） 「我是雲門第一個結婚、懷孕的舞者，懷胎九月仍在課堂蹦跳敲打，直到準備臨盆，快繃不住了，才進去生，小孩臍帶繞頸三圈，生了兩天才出來；說起來不可置信，生產時的痛喊，後來也被林懷民拉進錄音室原音重現，成為初期《薪傳》撕心裂肺的舞臺配音！」人母角色吃重，吳素君卻不曾停下開創的腳步，陸續為後幾代的舞者鑿開先河，「沒有前例，我在懷孕前掙扎很久，一直擔心孕後還能在雲門跳舞嗎？當時25歲總想著28應該要退休了，沒想孩子生完一切如常，到了40歲還能創立舞團。」                                                      ▲1999 年吳素君在《騷動的靈魂》裡婀娜舞動的身姿 舞者之後，受林懷民之邀成為北藝大舞蹈系創系教師，吳素君如今已自北藝大專任教授退休，輕捋時髦短髮前幾撮特意挑紅的瀏海，...

    文．陳鈺潔　攝影．蔡沛怡　插畫家．YANG（日日獨家插畫請見No.24 紙本雜誌P.9） 看不見的世界是什麼模樣？當舉目所觸的生活僅存一方永夜，該如何重新認識這個既熟悉又陌生的世界？朱芯儀是全臺第一位考取心理師執照的重度視障人士，15歲發現腦瘤，17歲全盲，後天失去視力的挫折未令她停下步伐，在黑暗的世界裡，她用其他感官開啟新的視野。 最好的防護罩，就是擁有保護自己的能力 花樣年華失去視力，對一般少女無疑是沉重到幾近失去生存動力的打擊，朱芯儀自述那段時間像是跌下舞臺的孔雀公主，痛於承受視障者的身份標籤，還要練習持手杖行動，簡直是周知大眾自己看不見的事實。 某天她試著獨立通勤卻不慎跌倒，周遭充滿高跟鞋與跑步的聲響卻沒人出手扶她一把。狼狽間，朱芯儀只能徒手摸索手杖跌跌撞撞的抵達學校。止不住的放聲痛哭，平息於同學告訴她，朱父其實一直在身後遠目陪伴。「為什麼不幫我？」不諒解的怒吼，撕扯著這方年少血氣正盛的思緒，直到老師引導她同理父親眼見女兒跌倒，卻只能按捺心疼，焦急立於身後的心境，這番換位立場才讓朱芯儀重新理解家人真正的苦心。「人生是你的，再愛你的人都幫不上忙，妳必須自己拿起白手杖才有辦法繼續前行。」沒有人能保護她一輩子，暗夜中的鑰匙鍛於本心，繼續向前，生命才有轉動的可能。 ▲視障心理師 朱芯儀 失去，是建新的開始！ 失去視覺，一切從零開始，雖然看不見，其他感官發展會逐步支持日常生活，還是可以做很多事情，「大家太小看其他感官的能力！」芯儀笑著說。例如，視障者靠著手杖與腳底的觸覺感受導盲磚上的圖樣——直線代表行走，圓點代表停下，明眼人日常不常留意踩踏的感受具有不同意義；還有所有視障人士必經的定向訓練，在道路上找出特色、氣味、感受來建立自己的「心理地圖」。走到一半迎面的風漸大，代表周圍可能是沒有高樓大廈的路口，可以準備轉彎了、哪條路上有披薩的氣味就是目的地快到了....前行的路長在嘴上，問就是了。 現在也有許多科技輔助，出自丹麥，旨在幫助盲人和視障人士識別物體，並應對日常情況的應用程式「Be My Eyes」，即可拍下視障者需要協助的影像，由線上志工即時回覆畫面中的內容。又如許多視障朋友隨身攜帶的「聽書機」，可以輸入文字檔或音檔，用一般人聽不懂的飛快語速來理解內容。 ▲聽書機輔具 初盲時期，祖父也陪著芯儀學習點字，將牌卡一面貼上明眼人看懂的圖案，另一面是...

由全球暢銷千萬冊話題小說改編的電影《一個人的朝聖》（The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry），即將在8月4日於臺灣感動獻映。本片找來現年74歲的「奧斯卡得主」吉姆布洛班特（Jim Broadbent），詮釋帶著動人信念、徒步橫跨英國的男主角「哈洛」。其實他早在多年前就曾擔任過小說有聲書的朗讀者，在這部改編電影中更是豁出去，不僅蓬頭垢面、被路人嫌臭、依靠小溪流洗澡，還夜宿森林當中，帶觀眾見證信念將如何改變一個人。 ▲74歲奧斯卡得主吉姆布洛班特，在片中必須忍受髒髮與汙垢 奧斯卡、金球獎演員貫徹決心 夜宿森林與髒髮、汙垢共存 由原著作者蕾秋喬伊斯（Rachel Joyce）親自擔綱編劇的《一個人的朝聖》，找來74歲英國資深男星吉姆布洛班特，詮釋本片男主角「哈洛」。曾憑藉《長路將盡》（Iris）拿下奧斯卡金像獎，並在《哈利波特》（Harry Potter）系列、《冰與火之歌：權力遊戲》（Game of Thrones）、《鐵娘子：堅固柔情》（The Iron Lady）等知名作品演出的他，實力與名氣兼具，更是作者心中的不二人選！ 早在小說多年前推出有聲書時，便一口答應朗讀邀約，他更為此將原著來回讀過三遍，也讓他在多年後接下這部改編電影時，自信表示：「很輕鬆也很幸運，因為已經先做過有聲書，所以當劇本來時，我幾乎不用再讀一次。我知道自己在幹嘛，知道自己可以做很好。」 ▲ 《一個人的朝聖》劇照 而為了還原哈洛歷經500英里的徒步之旅，他也豁出去，忍受著髒髮與汙垢，在森林裡尋找食物與夜宿之處，還被街邊小女孩嫌臭，並利用小溪流清潔身體。種種行為，都讓觀眾隔著銀幕，能一同感受到主角「哈洛」的信念與決心。 ▲74歲奧斯卡得主吉姆布洛班特，在片中夜宿森林並尋找食物 行走是物理、心理層面的旅程 網羅英國各地美景的《一個人的朝聖》，也如實呈現出書中的徒步路線。飾演主角「哈洛」的吉姆布洛班特，也透 露自己本身就很喜愛走路，而且還十分喜歡英國鄉村地區。對於能夠藉此遊覽各地，他也開心地分享：「很高興可以從德文郡開始，從小村莊往北到工業區，再到沼澤區，然後一直往海岸走去，能夠坐在板凳上看著大海、海浪拍 打的時刻很美好。這是結束這趟旅程的方法，物理、心理層面的旅程都是，所有旅程都是！這真的很令人興奮！」 ▲ 《一個人的朝聖》劇照 當談及拍攝時的大量行走，吉姆也坦言為...

文．李鴻駿　圖．楊宗嘉　插畫家．YANG  （獨家插畫請見No.24 紙本雜誌P.6） 楊宗嘉左臂上刺著一根魔法棒，那是《美少女戰士》水手金星的變身器。問起原因，他卻靦腆笑答：「因為金星是金牛座的守護星。」——金牛性格，命帶執著與強悍，儘管楊宗嘉非美術科班出身，他卻以陶土結合複合媒材，將自身性別困境與性的慾望，攪和揉捏、塑形成陶偶，一次次斬獲臺灣美術界的重要獎項，包含2017年臺灣青年陶藝獎首獎《性是毋庸置疑的純粹》、2019年臺南新藝獎首獎《變態雛形：體感記憶》與2019年第九屆全國美展雕塑組金牌獎《肉身棲地》。 ▲楊宗嘉與雕塑作品 陶藝承載時間記憶   常人印象裡，陶土易學難精，然而半路出家的楊宗嘉，卻在這項材質裡找到自己的天賦：「通常一般術科考試都以平面繪圖為主；然而陶土考驗你的立體感、塑形力，儘管是很基礎的材料，做到精緻卻不容易。」   粗分陶藝製作的幾個環節，從草稿起始，再之練土、雕塑、素燒、上釉再到釉燒，環節各有眉角，光是練土的基本功便大有學問：「練土是為了將空氣擠出，只要超過拳頭大小的作品，內部一定得做成空心的，否則水氣經過熱壓縮，最後就會炸開。」   楊宗嘉強調，舉凡與火有關的環節皆是不可逆轉的步驟。雕塑後初次進窯，稱之素燒；得待陶坯乾燥、定型，再上釉藥做二次燒製，稱之釉燒；當土中礦物經850度以上的溫度燒製，材質結晶轉化，誕生的製品便千年不壞、無法分解；然而，也正是如此特性，令楊宗嘉埋首陶藝製作至今：「土、礦物都是不斷循環又再生的物質，你可以說它承接了地球的時間記憶；而如今我透過意念與技術將它再造，經過高溫燒製，令這一份不斷循環的記憶成為永存於世界的藝術品。」   「這些土，好像大自然給我的禮物一般，它不會被時間抹滅。如果不慎重以待、信手而做，沒有灌注精神意念在裡頭，那作品終究是一個缺乏靈魂的東西，對我來說就是個千年垃圾。」楊宗嘉直率地說。 ▲楊宗嘉設置雕塑作品 讓傷口鍍金 捻痛楚為歷練   一件陶藝品的完成，是藝術家調配土性、火力與時間的精密計算，而磚窯的直火燃焰，時常因溫度把控、土質收縮而造成裂縫。相較於陶土，楊宗嘉鍾情更難掌握的瓷土——質地細緻、燒製溫度更高，卻更為堅硬。他也坦言，瓷土敏感、收縮性高，作品更容易龜裂變形，過往審美總視裂痕為瑕疵，對此他卻不以為然：「土遇熱會收縮，裂痕自然...