駐站書評 / 昨日的打雜洗碗工,如何走成今日的米其林摘星大廚?從《尋根:國際名廚Nobu的真味信念》一探廚神的修羅之路


每當米其林公布該年的入選名單,總讓摘星料理再次躍為眾人的話題,除了關注哪些上榜、哪些掉星,這一屆出爐的名單中,台南沒有任何一間餐廳摘星,也讓許多人大感不解──究竟,fine dining真的是好吃的唯一代表嗎?與華美精緻畫上等號的fine dinning又意味著什麼呢?


在這之前,或許我們可以換個角度,將目光從餐盤中移轉至料理的創作者身上,受評比的只是結果,而這些作品背後想傳遞的精神與風味堆疊結合的發想,都源自主廚們各自不同的人生經歷。


★Orchid Restaurant 蘭餐廳主廚,李信男(Nobu)的尋根信念


《尋根:國際名廚Nobu的真味信念》記載了李信男(Nobu)主廚迄今的旅程,由李昂、韓良憶及初聲怡老師共同執筆,是文化圈與美食圈的首本跨界合作,足見Nobu主廚的好人緣與料理魅力。全書穿插了全彩的料理照片,令讀者得以用視覺感受料理之美。


非科班出生的李信男沒有上過一天的廚藝學校,直至執掌的餐廳取得紐西蘭餐飲最高榮譽的「三項高帽」,之後回台,他如何踏上廚師這條路?幾經跌撞仍不減對fine dinning的執著與熱情;或許讀者期待看見一本充滿突破的勵志故事,但書中讀見更多的是堅持,歷程中的漂泊與不穩、流盪與不公平,最終化為多元碰撞的養份,在蘭餐廳開出一朵獨一無二的花朵。


▲干貝慕斯|旨味清湯,Nobu主廚表示,這是最能代表他「乾淨、簡單、專注」哲學的一道料理,既是蘭餐廳的招牌之一,也是本書的封面。「如果可以,我想做到全台北市的人都吃膩這道菜為止。」他開玩笑地說。


★旅程,從一盤三明治開始


Nobu主廚是台日混血,於日本度過童年後返台就讀小學,在新加坡與紐西蘭度過反抗的青春期。而後家道中落,為了生存,他在紐西蘭從洗盤子開始進入廚房,一開始只是為了養活自己。人生端出的第一道菜是一盤普通的三明治,卻因未詳細檢查被狠狠退回,這場震撼教育也讓他自此立定決心,每一道菜都要做到最好。


因家人生病返台,展開新的歷練,當時年輕又充滿想法的Nobu主廚帶著銳角,自然不是乖巧討喜的員工,然而他很清楚自己的學習目標,勇於探詢爭取各種機會。接下來,日本、巴黎、再次返台、前往澳洲、紐西蘭,最後2019年秋季再度回台執掌蘭餐廳。



▲飛魚清湯|運用日式柴魚高湯的作法,將柴魚替換成蘭嶼的飛魚乾,如同他的台日混血背景,象徵一切的原點。聞起來鮮香撲鼻,打開後續的味蕾。


★只有料理,絕不讓步


各地不同的文化、溝通模式,到廚房中的階級制度、做人技巧,傳統職場中的明爭暗鬥與各方角力,在餐飲業是家常便飯。fine dinning尤其是高工時高壓的工作,需要花費非常多時間尋找或準備食材,對心智與體能都是一大考驗,人員來來去去,想留下來的唯一作法,便是努力從成功前輩身上觀察學習。


在廚藝領域裡,精實做菜能力只是基本,苦幹實幹或許加分,Nobu主廚的特質反映出真正關鍵的是彈性,反覆受挫也不放棄目標,才能站上舞台發揮長才。這一路上有太多難以言喻的苦,上了郵輪才發現工作內容與合約不同、努力的餐廳仍因經營層決定收攤……Nobu主廚說,困難的不是選擇,而是選擇後掙扎與挑戰。

▲台農67號地瓜軟綿甜潤,用龍眼蜜與台灣啤酒熬煮,牛骨髓增添肉脂香氣,上頭覆上油炸的羽衣甘藍絲與烏魚子粉,散發狂野的海洋氣息。泥土與海洋,在口中交織成陽光帶海風鹹味的台灣風景。


每一次的轉折不代表會更好,Nobu主廚仍舊毫無畏懼的出發,若經歷一些不愉快,他總是彎下腰,接受眼前的選擇。唯獨在料理上他絕不讓步,從擺盤角度到菜單紙有沒有翹起,近乎苛求的標準不留一絲餘地。


他承認自己在廚房內不是和善的主廚,一切都是為了餐盤上的心血與呈現,這份將工作視為一切的態度,的確令他錯失一些東西,書中可以讀到這些得與捨之間,母親與摯友的逝世他無法現身,在心中留下遺憾。


一盤料理,乃至一份完整的菜單,Nobu主廚有很多故事。這些年國與國之間的流轉,經歷各種挫折與磨合,他的目光始終停留在餐盤上,炙熱且執著。他在料理中堅持的哲學「乾淨、簡單、專注」亦如他本人,做菜就是他的人生中,那個唯一且必要的元素。

▲雞蛋糕|結合瑪德蓮與傳統雞蛋糕的作法,質地濕潤帶金黃色的流心内餡,象徵Nobu主廚對童年的回憶。盛宴至此,回歸原點,充滿初生與希望。


▍作者簡介

 

李昂,原名施淑端,彰化鹿港人,中國文化大學哲學系畢業,美國奧勒岡大學戲劇碩士,曾任教文化大學多年。作品在國際間受到好評,曾由美國《紐約時報》、日本《讀賣新聞》、法國《世界報》等等評介。小說《殺夫》已有美、英、法、德、日、荷蘭、瑞典、義大利、韓國等國版本;《迷園》亦已譯成英、法、日文出版;《自傳の小說》在日本出版;《暗夜》在法國出版;《看得見的鬼》在德國出版。另出版有《花季》、《她們的眼淚》、《一封未寄的情書》、《漂流之旅》、《花間迷情》、《七世姻緣之台灣/中國情人》、《附身》等。美食旅遊札記《愛吃鬼的華麗冒險》、《愛吃鬼的祕徑》、《在威尼斯遇見伯爵》。李昂曾以《殺夫》獲聯合報中篇小說首獎;2002年獲頒第十一屆賴和文學獎;2004年獲法國文化部頒贈最高等級「藝術文學騎士勳章」;2013年獲吳三連獎文學類小說獎;2016年獲中興大學頒授名譽文學博士學位。中興大學「異想世界:李昂文藏館」於2019年正式開幕。

 

韓良憶,飲食旅遊作家和譯者,曾旅居歐洲十三年,目前和荷蘭丈夫定居台北。自認是饞人,對美食有信仰,樂於動手烹飪,愛旅行,愛散步,生活中不能沒有書本、電影和音樂。曾在報紙和電視媒體工作,還當過電影助理製片,目前在台北BRAVO FM 91.3電台主持節目,並為台灣和中國大陸多家報刊撰寫專欄。繁簡體中文著作加起來近二十本,譯作更多。

 

初聲怡,生活美食家,臉書「蘋果花」系列社團團長,地方創生策展人,前《蘋果日報》副總編輯,前《爽報》總編輯,TVBS與年代新聞台前製作人及副總編輯,與中時晚報資深記者。

                      ▲《尋根:國際名廚Nobu的真味信念》(平安文化,2022)


看更多摘星大廚的生命故事?詳請見:https://reurl.cc/oZXXNg



▍內文選錄

一張回台灣的單程機票

 

從空氣乾爽還享受著夏日陽光的澳洲登機,二○一九年十月二十九日凌晨四點,Nobu拿著單程機票回到了台灣,下飛機時迎接他的,是與澳洲截然不同的空氣,天空還飄著雨,微微有點涼意。那一刻,他忍不住想:「一切又回到了原點啊……」這個心情中有著感慨,還有些始料未及,與又經變動後尚未撫平的不安定。

 

                                                       ▲三重今大魯肉飯


落地後,Nobu與太太回到三重的娘家,遇上三重的上班車潮,滿街的喇叭聲此起彼落,摩托車潮像波浪一般迎面而來,呼嘯而去。這一切與澳洲是那麼的不同,可是卻又那麼的熟悉。丟下行李,他們去吃了三重今大滷肉飯當作早餐,那熟悉的滷香與米甜一入口,便同時撫慰了異鄉遊子的心與胃,他對自己說:「OK!還是回來了!」

 

前一年才領導紐西蘭Clooney餐廳奪得三頂高帽,也就是相當於米其林三星榮譽,成為第一位台籍三帽主廚,Nobu於二○一九年九月應邀回台客座晶華酒店,大獲好評,也因此結識了蘭餐廳的老闆劉宗原Frank。當時Clooney的老闆因為身體健康因素,決定收掉餐廳,Nobu考慮轉往斐濟或是澳洲發展,但經營蘭的Frank卻完全扭轉了他的計畫。

 

Nobu說,在晶華客座期間,拜訪了很多台灣的餐廳,發現餐飲環境跟自己八年前離開的時候,有了很大的不同。現在,台灣的消費者渴望到好餐廳用餐,接受挑戰,試圖理解並感受主廚的概念,主廚也因此有了更大的空間展現自己。於是,他同意與Frank約在蘭見面。Nobu說自己進去,第一眼看硬體,馬上就覺得是會成功的餐廳,無論是廚房的設備及面積,或是五十~六十人的座位與桌數,都是他得心應手的規模。與劉宗原深談之後,覺得他內斂而謹慎,對一間好餐廳的標準有想法、有概念,但不知何故,他總覺得劉宗原在交談中,莫名地試圖隱藏自己對餐飲的熱情。


▲ Orchid Restaurant 蘭主廚李信男。(圖片取自Orchid Restaurant 蘭粉絲專頁)

劉宗原聽到這個形容,無奈地笑著說:「我不是在隱藏什麼,而是那時候,我對經營餐廳的熱情根本已經到了谷底。」他回憶在Nobu來之前,他一直困在一個不知盡頭的瓶頸中,他覺得當時的蘭吃的是氣氛,開業兩年邀請八國主廚客座,雖然每次都能製造話題,但是客座太多,導致沒有自己的風格。尤其讓他深感危機的是,他發現連自己同溫層的回頭客都不多。


但是個性決定命運,劉宗原說,他總是在輕鬆與困難之間,選擇困難的那條路。雖然風格還沒有確立,但是生意仍是不惡,這怎麼就是谷底了呢?劉宗原強調,谷底是達不到自己訂下的標準,「我不知道蘭的風格是什麼,我不知道自己在做什麼。」

 

相對於劉宗原努力從自己的谷底往上爬,對Nobu來說,回台灣也是始料未及的轉折。他快速地回顧這八年歷程,八年前,他對台灣西餐市場徹底感到失望,二○一二年寶艾西餐廳都改成以牛排海鮮為主,對他更是致命一擊,他深信在台灣永遠無法實現成為Fine Dining主廚的夢想,於是抱著永遠不再回台灣的心情,把所有的證件從戶口名簿到結婚證書,統統翻譯成英文帶著太太離開。出國八年,他先到墨爾本工作,再到雪梨發展,後期轉往郵輪歷練。在雪梨第二家餐廳做領班半年就升任主廚,但是覺得自己的風格不被接受,大感挫折。一度決定不做Fine Dining,跑去烤雞店上班,但才工作兩週就發現自己無法離開Fine Dining,在澳洲待了五年多,發現澳洲因為人力成本昂貴,房價高漲,人才流失等等因素,市場已經開始走下坡,在覺得到了極限的時候,他離開澳洲去了紐西蘭。

                                                  ▲ Patrick Tomasso提供

 

但情況也沒有立刻好轉,Nobu在決定接Clooney之前,前任主廚試圖告訴他這家餐廳的內情,但他不肯聽。去了之後才發現廚房只有四個人,每天都很悲情地工作,不但常常領不到薪水,食材常常無法進貨,因為之前積欠的貨款都沒有付給廠商。每天都要隨機應變。「當時我是一個打游擊的廚師,我沒有很好的資歷,所以我必須去選這樣的工作,承擔這樣的風險。」跟Frank面談時,Nobu也沒有問蘭之前的狀況,也沒向台灣的主廚朋友們打聽,就決定接下蘭的工作。

 


Frank回憶,Nobu答應之後,他問Nobu回台灣需要些什麼?Nobu帥氣回答:「只要一張單程機票。」到了第二天,Nobu打了一通電話過來,劉宗原以為他要反悔了,結果Nobu說:「其實我需要的是兩張機票,昨天忘記我老婆了,她要跟我一起搬回來。」事實上,Nobu與劉宗原談好之後立即搭機返回紐西蘭,飛機降落時他打開手機,發現已經收到了Frank的合約。然後,他這才告訴老婆:「我們要回台灣了。」


文. 萊拉 / 圖.萊拉皇冠文化集團



留言

這個網誌中的熱門文章

▋2023 冬季號 ▋人物專訪 ▋喚度知覺 · 有感的形塑 ▋ 動物行為治療師 戴更基 - 翻轉認知,以同理、尊重作為飼養之道

▋2024 夏季號 ▋No.28 雜誌全臺索取地點 ▌ 8/1 索取開跑,數量有限,本數以現場為準!

▋2024 春季號 ▋咖啡連載 ▋珈琲寶山店主 蔡育庭 - 在水泥叢林裡孕育一座珈琲寶山