日日好日 Every day above ground is a good day

文．蔡詠全　攝影．吳軒誠 斑斕炫目的演唱會中，投影射線搭配各種聲光特效，暈染出絕妙效果，每個表演瞬間，都彷彿處於一幅令人癡迷的畫作之中。 而在這光鮮亮麗的背後，有群黑衣人正埋首忙碌於隱密的控臺區，其中更有位號作VJ的角色，正如同魔法師般，為舞臺的投影構築精湛的視訊效果。                                             圖說 ▲VJ需於表演現場隨時精細調整視訊參數    渲染情緒的視覺官能 「儘管VJ（Visual Jockey）原譯為影像騎師，但我認為更貼切的說法是影像玩家！」或許聽來陌生，但VJ實際上廣泛應用於許多領域，如大眾熟知的演唱會投影幕、新媒體藝術與各式展演。 黃芮蓁以淺顯口吻帶入主題，比喻概念近似於DJ（Disc Jockey，唱盤騎師），DJ負責聽覺，VJ則屬視覺。「我們將在夜店刷碟、廣播電臺中點播歌曲的人都稱為DJ，以此類推，只要涉及視訊投影、視覺媒材的運用，都可能藏有VJ的蹤影！」              圖說 ▲因應瞬息萬變的LIVE現場，需隨時佩戴耳機保持與其他工作人員的聯繫  浮氣少女夢幻出世 「小時候點開LIVE演唱會影片，就被舞臺背景的視覺特效深深吸引！」學生時期參與過熱音社、街頭音樂社，黃芮蓁不設限樂風，深受各種表演的感官體驗打動。2016年起開始透過網路資源自學VJ軟體，日後陸續接案正式步上職業之路，更自行創立了「浮氣少女設計工作室」。 「無論是過去作為觀眾，或是現在深入產業，每次演出工作仍讓我感到如夢似幻。VJ將虛擬的感知轉化為實體視覺，牽動起現場群體的感官情緒，虛實之間，我也宛如置身流連忘返的夢境。」 受「浮生若夢」啟發，以及內在細膩的心思驅使，她真情表露在作品中總會放大渲染自身心緒，常用幾何線條、精密的色彩與各式媒材調配，致力追求更貼近人們生命感知與當刻氛圍的創作，自取的別名也以此夢幻概念應運而生。           ...

圖說 ▲充滿特殊氛圍的遷鳥陳列所，是黃大旺喜愛來訪的咖啡廳 文．蔡詠全　攝影．石育安 踏入位於臺北的「遷鳥陳列所」，只見一片動物標本叢林中，黃大旺正以專注的眼神凝視展品，謎樣的神情讓人難以參透，讓人不禁思索，他眼中看見的外象，究竟是怎樣的世界。 這間咖啡廳是黃大旺的口袋愛店，常被譽為「奇人」的他，全身散發的氣息如同店內氛圍，彷彿來自異域之境。身為表演藝術家，觸角涵蓋行為藝術、音樂、插畫、戲劇等多元領域，如此跨界的背景，更加讓人好奇他的人生經歷。 先天性表演者的誕生 「小時候聽到廟會或者激昂的管弦樂聲，我內心就會湧現一股莫名衝動，有強烈的表演欲望想要展現，但那時都找不到合適的出口。」 自喻「先天性表演者」的黃大旺，從小患有妥瑞氏症，形容成長歷程中腦內神經不時異常放電，各種念頭會突然如洪水般湧現，且身體不自覺抽搐與發出怪聲，年少時更有過動與注意力不集中的情形。當時他還不懂得如何整理這些零碎思緒，直到長大後，才漸漸找到方法控制內在反應，並且將其轉化為創作的養分。                                圖說 ▲黃大旺平時喜愛散步，感受街頭巷弄間的人情百態 觀眾間的感官共鳴 長年以「黑狼那卡西」表演形式活躍於樂壇的他，擅長打破與觀眾之間的第四面牆，運用即興演奏、行動劇、說唱秀等方式，結合誇張的肢體動作與聲音，打造群體集結的五感體驗。 「表演者有責任，讓觀眾不虛此行。」風格常被視為超現實怪誕，他常將爆發性的靈感融入創作，對品質與精彩程度極為執著，現今更時常與爵士大樂隊合作，為觀眾帶來更豐沛的體驗。 而因自小患病、長期不受理解及被霸凌的經驗，使他更對社會底層議題懷抱深刻感悟。在2015年紀錄片《台北抽搐》，出眾的演繹獲得臺北電影節評審團特別獎，片中的他自嘲「把不如人的地方，當成反擊的工具」，形容雖然帶著不標準的口音、不精準的繪畫線條，仍想將內心困境轉化為幽默的作品，期盼大眾在歡笑中獲得正面能量。 圖說 ▲歷經不如意的歲月，黃大旺眼神中仍流露對生活的正向追求 提煉噪音中的靈魂之聲 話題走往牽動內心知覺的聲音創作，素有「人間音樂活百科」之稱的黃大旺，從中學就開始研究各種樂風，後來也曾參加實驗音樂廠牌「旃陀...

文．蔡詠全　攝影．石育安 強烈的電子音樂律動，交織著世界各地民族樂器共鳴，層層音浪纏繞耳際，宛若飄散於大氣中的能量，鳴放出人性複雜的七情六慾，構築起難以言喻的聽感。 活躍於樂壇超過20年，曾獲金曲獎最佳編曲人獎提名的任中強，2023年首次推出個人專輯《ZAIN》，有別於過往搖滾、流行的曲風，此次作品全然走往意識流，詞曲揭示出瘋癲、苦痛、療傷等體驗，每首歌皆蘊藏著龐大資訊，聆聽之時彷彿歷經一場奇異旅程，餘韻無窮。 根植於內心的音樂魂 現年43歲的任中強自小深受音樂濡染，中學時，偶然放出一捲美國樂團NIRVANA的錄音帶，剛烈的搖滾音色撩撥起少年心，自此沉浸音樂人生，十多歲就以六甲樂團出道，不羈地唱出當時年輕世代的心聲。 「從小時候一群兄弟玩音樂，到後來踏入唱片產業與幕後工作，我接觸了更多曲風與流行音樂的製作。隨後2009年再與夥伴們新組了 化學猴子樂團 ，就這樣一路耕耘至今。」這次訪談來到了 Loop Music Studio ，這裡也是任中強剛踏入業界時，與友人們合夥創辦的夢想起源地。聊起年輕歲月的點滴，他開心得合不攏嘴，言語間洋溢著感性真情。 圖說 ▲《ZAIN》專輯由羅立宏與任中強共同擔任製作人(由左至右)。 打磨三年，生命淬鍊之作 「實際上，《ZAIN》專輯的歌曲早在2019年就已經完成。」話題轉向個人首張作品，任中強淡然回憶往昔，坦言人生曾面臨一場極大折磨，「2017年是我情緒波動極大的一年，當年我入圍金曲獎，但接連遭遇多位家人的離世，又發現孩子罹患罕見疾病，複雜情緒湧上心頭，完全陷於煎熬之中。」 圖說 ▲《ZAIN》專輯視覺設計充滿生命循環的意涵。(插畫家:黃書俞) 日復一日承擔著難以言喻的痛楚，身為心思敏感的創作者，他決定以音符描繪內心的苦澀，歌詞由身為作詞家的愛妻Mayu編織，兩人悉心紀錄下當時對生命的深刻體悟。然而，就在2019年完成demo創作之時，發現自己陷入了躁鬱症的泥淖之中。 這段與病症抗衡的時日，任中強也言明從未著眼於銷售數字，全以個人理念為核心，將這些歌曲視為陪伴自己對抗病魔、與內在對話的作品。 「雖然歌曲完成已久，但反覆推敲兩年期間，總覺得缺少了些什麼。」起初他以電子音樂出發，運用大量合成器音效，搭配錯落中有序的編曲，試圖營造獨特的「ㄎㄧㄤ」感；然而標準極高的他，仍覺得意境太過黑暗冰冷，遲遲未達想像中的樣貌。 圖說 ▲樂團主唱出身的任中...

文．章郡榕　圖．戴更基 採訪開始時，坐在診間與我們連線的戴更基醫師早已展開他一天忙碌的日程。作為臺灣第一位得到國際認證的動物行為治療師與動物行為專家，早在1991年他就創辦了大敦寵物醫院專診動物行為治療，接下來20幾年間更陸續創辦台灣動物行為資源中心等機構。長年透過寫書、演講、經營自媒體到開設線上課程，不斷向大眾傳達動物行為治療的正確觀念。一路走來他的初衷其實非常簡單，希望透過專業的科學分析增進人們對於動物的理解。 動物行為治療是一道精細且費時的程序，透過專業醫學分析協助飼主理解寵物行為，以採取正確的治療與教育方式，這樣的作法早已在國外行之有年。人經歷生理、心理的病痛時可以向醫師說出自己的症狀，但沒有語言能力的寵物在看診時又該如何表達？此時，飼主就是一座重要的溝通橋樑。 在診前須知中，戴醫師十分詳細列出飼主在看診前需要準備的功課，包括：記錄寵物行為問題、寵物家族史、日常飲食量、家中平面圖以及當行為問題發生時，主人期望寵物如何表現等。治療開始前，飼主需要填寫一份大約三至四小時的問卷，幫助釐清寵物在平常種種行為的前因後果，接著再與醫師進行一至兩小時的溝通，比如描述一下為什麼認為寵物是愛玩的、膽小的。透過檢視先天、後天所造成的環境壓力、社交壓力，再依此判斷行為問題與原因，此時若有其他與寵物同居家人們也在場，透過交叉比對描述能更準確的做出分析。 ▲ 圖說：戴醫師與他的愛狗混混 而寵物的行為其實牽涉到牠們複雜的神經系統，動物行為治療就是透過科學檢驗，觀察生理結構如大腦是否有異變，進而判斷行為問題發生原因，在經過層層科學分析後，飼主也會拿到一份詳細的行為門診報告，知道如何治療、配合什麼樣的環境控管以作行為矯正。 人類對於世界的感受，有賴於各種身體結構的通力合作，而動物也是如此，因為先天限制牠們雖不具有語言能力，卻能利用感官形塑周圍環境，覺知與人類相當不同的世界。例如對貓而言，最重要的感官是「嗅覺」，貓獨有的專屬器官——「犁鼻器」，讓牠能夠接觸空間中的氣味分子後進行分析，進一步感受空間的狀態。所以若一間動物醫院中經常使用強制的方式看診，那麼新來的貓就會聞到曾經來過的貓留下的「Alarm Signal」警告氣味，導致新來的貓感到害怕，而這都是人以肉眼看不出來的。也因為如此，從醫院的外觀到內部空間，戴醫師與團隊都盡量不讓診療室呈現出醫院的感受、氣味，也是為了讓寵物進來後可以不用牽繩、...

「回家之後－紀錄片故事特展」精選三部臺灣導演的家庭紀錄片 作品――《神人之家》、《日常對話》和《給 阿媽的一封信》，運用展場空間設計，提供觀眾不同放映院的觀看體驗。 本次展覽邀請作品中，盧盈良導演的 《神人之家》及黃惠偵導演的《日常對話》 皆為紀錄片導演拍攝家人，他們從拍攝中探討家庭關係、成長創傷，並藉由拍攝找出彼此療癒、和解的方式。兩部作品都透 過創作者自身的實踐，體現紀錄片拍攝「主 觀」與「客觀」的議題，以及攝影機在場時， 導演身為當事人如何衡量紀錄片倫理與影像真實的辯證。 另一部參展作品《給阿媽的一封信》， 由旅法紀錄片導演、美術教師陳慧齡執導。 在法國念紀錄片研究所其間，因為發覺自 己對逝去祖母的陌生，無法說出她的生命故事、成長經歷，因而發覺到臺灣人對自 我歷史認識的空缺。曾經身為教師的她， 發起「島嶼的集體記憶」計畫，與全臺灣 各級學校的老師合作，指導學生訪問自己 家族的長輩，聽他們訴說自己的生命故事， 並運用各種形式的藝術創作呈現出來。  圖說 | 《神人之家》劇照 對於紀錄片如何轉化成展場空間，讓參 觀的民眾有不同的體驗，府中 15 也花費了 一番心思規劃。在《神人之家》的展區，片 中哥哥、媽媽、爸爸的角色在各自的空間 中獨立出來，藉由探訪他們每個人的特質， 以及與他們相關的物件、影像及文獻，讓 觀眾隨著導演重新認識家人，呈現在外遊 子對家的思念。 圖說 | 《日常對話》劇照 在《日常對話》展區中，黃惠偵導演花了18 年時間拍攝媽媽，這些拍攝素材就像記憶的片段不斷累積，在影像堆疊起來的 空間中，隱藏著導演埋藏在心中已久的秘密，以及她一直想問媽媽的問題。展場重新設計了片中關鍵的餐桌對話場景，透過 光線、聲音、閱讀，重新體會面對攝影機 時，坦白自我創傷的艱難。 最後，在《給阿媽的一封信》展區中， 除了呈現陳慧齡導演引發創作動機的思考 外，在這部紀錄片中訪問自己家族長輩的青年們，最後都以藝術創作的方式，為家族長輩留下傳承的故事，有些人用母語寫歌、有些人寫成故事、有些人拍電影，這 些都是原本紀錄片之外，衍生出的創作能量，也讓這部紀錄片本身變成一種行為藝 術；導演最後收集了全臺灣 3000 張學生繪 製家族長輩的肖像畫，將之組合成一幅巨 大的群像作品，在府中 15 也將呈現這一幅 壯觀的畫作。      ...

▲圖說：喬瑟夫ChillSeph是巡迴全臺各地的知名喜劇演員，也是薩泰爾娛樂成員之一 文．蔡詠全　圖．薩泰爾娛樂  （紙本訪談請見No.26 紙本雜誌P.8） 2023年金鐘獎的紅毯上，一組風格迥異於傳統電視圈的人馬赫然現身，那正是由喬瑟夫ChillSeph領軍的節目《FeatChill フィーチャ》，以異軍突起之姿，巧妙地將日式笑料與喜劇結合，榮獲綜藝節目獎、節目類創新獎兩項提名。 班底集結了盧廣仲、黑嘉嘉、鍾佳播等跨領域人物，精心策劃眾多前所未見的單元，打造無數荒謬有趣的節目效果，讓人窺見綜藝的可能性，同時凸顯如今這樣的新媒體世代，喜劇能量無疑正蓄勢待發，隨時將為娛樂產業掀起一陣波瀾。 ▲ 圖說：喬瑟夫舞臺經驗豐富，喜好嘗試各類型演出。 推開笑聲背後的真理之門 「我覺得喜劇就像是鍊金術。」擁有十餘年表演資歷的喬瑟夫，最初從劇團發跡，擅長網路短劇、現場單口喜劇等多元表演形式，熱衷挑戰傳統框架，致力將奇思異想轉化為嶄新的演出風貌。 自虧平常講話有點抽象的他，將喜劇比擬作日本動漫《鋼之鍊金術師》中的術式，「鍊金術就是理解、拆解、再重組，創作其實也是如此；但我在表演時，不會自行把內容組合回去，比較偏好觀眾參與其中，像是讓大家現場自由吐槽等，構成一種集體完成的表演。」 聽來晦澀玄妙，實際上已經揭示了單口喜劇（Stand-up comedy）的本質。這種表演型態不僅是一個人在臺上講笑話那麼簡單，它強調與觀眾之間的互動，需要細膩地掌握現場氣氛和情緒。喬瑟夫更進一步形容自己喜歡「破壞」，無論是哪種表演形式，總喜歡找奇特的切入點下手，重新構建觀眾的認知思維，再共同碰撞出獨特火花，造就別開生面的演出。 ▲圖說 : 喬瑟夫樂於挑戰各種演出形式，今年《河豚》專場更與變裝皇后共同演出 從零開始的表演人生 「有次我寫好了劇本，但因為口吃，最後無法演出想要的角色。」時間倒轉至喬瑟夫22歲的青春歲月，當時他加入了「魚蹦興業」劇團，但起初口才尚不流利，甚至還因而被分派到一個需要講話結巴的角色。懷著滿腹的不甘，他每天朗誦讀報，並積極參與表演課程，逐漸培養起能力。 聊起舊時光，喬瑟夫的歷程展現了無比韌性，不僅願意埋頭苦熬，面對過往積欠房租、更不時得向朋友借50元以糊口的拮据生活，他依然堅持表演之路。 詢問強烈執念何以而生，只見喬瑟夫帶著瀟灑而篤定的口吻：「我一開始就先設想好了結果，就好比1+...