日日好日 Every day above ground is a good day

圖‧ JJ　文‧ 汪凱萍 一扇門打開後進入時光迴廊，門外，街上人們擦肩而過神色匆忙，門內，步調緩慢，木頭散發出恬靜氣息。那台陪他12年的老夥伴Ricoh-GR1S擱置在桌上，一只簡易的行囊，旅行攝影是他與世界溝通的方式。攝影師，李廣Ricor，時尚雜誌常客，拍起照片敏捷、俐落，與照片中的唯美、細膩產生了強烈對比。充滿日本大正時期風格的攝影棚裝潢充滿巧思，前檯佈置著早年照相館的樣貌，玻璃櫃珍藏了許多底片相機，腳上那雙講究的拖鞋，據說是二次世界大戰時期美軍的帆布拖鞋，就連細節也打理得無懈可擊，在復古理髮廳等待採訪，置身於老空間遊蕩。 還沒來得及聊上幾句有關攝影的問題，就開始對周遭的環境嘖嘖稱奇，怎麼能夠營造出這麼完整的空間，維持設定的風格於其中，連壁紙都能具有時代感。李廣幽默的說出：「你只要有錢什麼都有可能。」這個瞬間大夥不禁莞爾一笑，被他的誠實給收服了。「每個時代都有它的優勢，我最懷念的年代約莫是1900至1920，甚至到1970也都滿喜歡的，特別是大正時代！大正浪漫就是一個形容詞，日本國勢鼎盛的時期，所有用品都很鋪張，也都很細緻，明治時期徹底西化，和洋風格吸收西方的風格製造出新的東方色彩。我花了7、8個月蒐集館內所有裝潢，原先這間店是在賣燒餅、油條，牆壁全都是壁癌，現在改成舊式理髮廳，慢慢修繕才有現在的樣貌。」 李廣說話時，那銳利的神情跟相機快門一樣，話說完了也帶到重點，用決定性的瞬間將採訪變得很有力道。「我從來不拍自己，也不喜歡被拍，很簡單的一個原因，覺得照片沒辦法呈現自己心裡的樣子，我自認外表與內心真正的樣子很不一樣，看到自己的照片會覺得這不是我！若要形容我拍照的風格，我會說是『安靜』，平時喜歡顏色很多的構圖但絕對不是艷麗的那種，雖然不怎麼玩黑白照，也會懂得欣賞黑白照的美。」懂得自己要什麼，並且追尋其中的意義，這堂人生課題李廣透悟得很徹底。 許多攝影師並非一開始就是從事攝影工作，李廣也是其中之一，學工業設計起家做產品設計，只因為喜歡、想學攝影進而開啟了新視野。「一開始我買不起數位相機，只能用底片相機簡單入手的器材拍攝。大三的時候決定走上攝影這條路，確認自己有這種能力並且可以生存，雖然做工業設計是快樂的！ 但要做到可以賺錢是件困難的事，當時對拍照的熱忱已遠遠大過於設計。我喜歡在幕後工作，從事12年的攝影資歷，真正覺得自己是

圖‧ JJ　文‧ 李昱萱 每到了宗教慶典的時節，常見場景是一列長長的廟會隊伍，將視覺和聽覺提得高漲且飽滿，除了不絕於耳的敲鑼打鼓聲，隊伍前方的獅頭威風凜凜地舞動著，它象徵了鎮邪、除煞，是宗教活動中不可或缺的存在，不少經典電影如《黃飛鴻》系列、《南北獅王》就選用舞獅作為題材。 燠熱午後，在雲林北港義民廟前，舞者藏身於偌大獅頭後，雙手抓住裡頭的支架，旋即進入了表演模式，跟著音樂節奏向左、向右舞弄，躍動的手腳將獅頭舞得活靈活現，不一會兒，觀眾的注意力就被緊緊抓牢。結束一場精采表演後，舞者緩緩卸下獅頭，露出了留著小鬍子的真面目，他是吳登興，身為《中華德義堂龍鳳獅總會》總教練，克紹箕裘繼承父親志業，推廣獅陣文化不遺餘力，除了親身加入表演，他更製作獅頭逾二十年，至今累積了超過500座的獅頭。 「古法製作的獅頭，最常見的方式是用紙糊。」乍聽之下實在難以想像，如此硬氣剛硬的產物竟源於紙張？原來是紙張重量較輕，相較於銅鐵材質，對舞者的負擔較小，故多用紙製，他耐心向我們解釋製程：首先是用泥土塑出獅頭的雛形，早期慣用紅磚土，但因粗糙程度、大小顆粒不一，為了避免模型凹凸不平，會先過篩留下較細緻的土壤，但現在多使用品質較好的交趾陶土，並沾水使它產生黏性才得以塑形，待模型陰乾後，再貼上一片片平滑的牛皮紙張（早期多用金紙，現在則用平滑度更佳的牛皮紙張），待膠乾之後再繼續貼上一層，反覆動作累積至十層，厚度才夠堅固。 待陰乾之後才能脫模，將原本的泥土雛形取出，紙張服貼得自成一型，這才能進到彩繪、裝飾等最後步驟，為了讓色澤豐富，中間還得經過打磨、拋光等步驟。一顆獅頭視難度，可能得耗時一周至數月才得以完成，無疑是場耐力考驗，為了能更高產、迅速的大量製造，現今多用玻璃纖維取代紙製，省下了等待陰乾的時間，成本也較低廉，但這也讓紙糊獅頭終究面臨到式微的處境， 他感慨地說：「台灣村落的獅陣愈來愈少，獅頭的需求也跟著降低，如果村莊裡沒有獅陣，那就不會需要獅頭，當做這行已經沒辦法生活，就會越來越沒有人願意去做。」吳師傅化被動為主動前往學校、社區、政府單位教學，甚至到了泰國，不怕磨練多時的手藝被學走，就怕這傳統工藝絕跡。 傳承這件事，即使投入多年也不一定換來令人欣喜的結果，更多的時候是旁人無法理解的孤獨，這是條狹窄且漫長的小徑，但吳師傅

圖　文‧ 汪凱萍 這棟樓的每個房間、每個角落都寫滿了人生的故事，勵馨基金會選了塊好地「台東」替這裡增添了安全庇護所「愛馨會館」，也替一籌莫展的受害婦女開啟人生新的篇章。愛馨會館緊鄰台東的心臟：台東森林公園。騎行自行車後繞進去後可以通往海濱公園，十分鐘車程能抵達鐵花村，音樂及手作工作室都在此入駐，台東當然不能不提及熱氣球與三鐵、路跑、衝浪比賽，以休閒活動來說台東的戶外發展相當興盛，每年迎接前往參賽的選手好不熱絡。 尼伯特颱風是在2016年重創台東的颱風之一，愛馨會館也隨著風災摧毀等待重建，會館一樓落地玻璃全破，裡頭桌椅飛出窗外，原木的主建風災後蕩然無存，人生也該是如此，儘管受盡風霜，一同收拾起殘局，總有一天會再爬起來。當時創立愛馨會館理念就是想要在台東有個家，受訪者勵馨台東事務所楊華美主任親切的解說著會館的故事。「這個建築前身是個商務型旅館，有了這個地方我們就能服務台東的受暴婦女。長期受到家庭暴力的婦女出來面對社會時是相當沒有自信的，更不用說要重返社會職場，輔導期的準備這裡相當適合，因此勵馨也認同將這裡作為緩衝期讓她們回 到職場，從備品的認識、衛浴的打掃、整理的技巧進階後就會開始做櫃檯訓練，增加應對進退的能力。」在這我們是一家人的理念不是口號，而是真正實踐著的動力，一間旅館要能營運，收入要能自給自足，給她們一個生存的技能，讓生活步回軌道。 二十一間套房，來來回回無數生命故事在樓層中展開，楊華美主任說起當時服務一位婦女產後陷入昏迷的故事，代表著愛馨會館許多案例的樣貌。「這位案主在加護病房住了一個月才逐漸清醒，當時醫師判斷為腦幹出血，壓迫到視覺神經、語言神經、認知神經輕微喪失，清醒後復健才慢慢回復，初期還不敢踏出家門，整天待在家中。身體的健康狀況也不好，十幾年的過程當中更別說要就業，經濟陷入困境，不得已將身邊的兩個雙胞胎女兒出養，之後到愛馨會館工作。剛來的時候溝通說話時，她沒辦法第一時間收到訊息與即時回覆，是先前語言系統受到傷害所致。社工發現之後想解決她的問題，開始拿國小課本教她念書練習咬字，藉由一起工作的夥伴給予她正向的評價，她相當哽咽，沒想到其他人會如此正面的看待她。外頭職場其實沒有那麼多時間等待一個人成長，會館不僅提供就業機會，還有陪伴讓她們重拾自信、重返職場。」看似簡單的職場訓練，在很多人的生命裡都是難能可

圖‧ 新活水 / JJ　文‧ 李昱萱 曾有人說過，這個年代還想做刊物的人，大概是有滿腹的話還沒說。做雜誌這件事看來浪漫，但在大量數位資訊的夾殺下，能讓消費者願意付費的門檻隨之提高，從雜誌定位、選題、採訪執行到發刊後的行銷宣傳，是一連串感性與理性的交戰，考驗著團隊的眼光精準度，本期《日日好日》就來拜訪《Fountain新活水》總編輯張鐵志，一窺製作雜誌的初衷。 《新活水》是一本關注什麼事情的雜誌呢？ 我們將自己定調在「紀錄跟介入當代正在發生的文化」，一方面關注新的文化，二方面重視台灣文化史的整理，因為從前我們對發生在這塊土地上的事情實在了解得太少，所以《新活水》復刊後的第一期就以解嚴後的文化思潮大爆發為題，推出《1987：一場不遠的青年文化爆炸》作為承先啟後的新起點。 文化相關題材非常廣泛，你們是如何決定當期主題的呢？ 《新活水》這本刊物聚焦在當代台灣新湧現的文化趨勢，尤其是青年文化，例如之前做獨立音樂， 我們就一連採訪了22組獨立音樂人和團體的心路歷程。觀察到了《通靈少女》、《花甲男孩轉大人》這種很在地的戲劇大受歡迎，我們就做了「新台劇2.0」，講述台劇創作者與土地的情感連結，希望能發掘正在湧現但尚未被注意到的文化趨勢，比方做zine(小誌)那期，原本以為關注的群眾會只有一小搓人，但那刊竟然賣到快絕版！這種時候就很有成就感。 許多媒體棄守紙本轉戰線上，為什麼《新活水》仍以實體雜誌方式發行？ 我們其實都有點老派，喜歡紙本的魅力，當然我們也有經營網站，但實體方面，《新活水》更像是介於雜誌與書本間的MOOK (Magazine Book)，以幾乎整冊的巨大篇幅去討論主題，這並非一個輕薄短小的雜誌，它帶有實驗性，包含內容做那麼深都是種測試，但我覺得要勇於挑戰，帶給讀者新的閱讀想像是件蠻重要的事。 《新活水》獲得了2018年金點設計獎「最佳設計」，請問在視覺方面下了哪些功夫呢？ 既然不想只是做一本「無關痛癢」的雜誌，那麼從內容到視覺設計上，就非得具備衝擊力，無論是被割破的封面，還是內頁鮮豔濃郁的色調，甚至有讀者反應某些頁面不好閱讀，但這都是我們希望可以嘗試看看的，我聽過最有趣的稱讚是有人說這本雜誌很台，說的沒錯，因為我們的設計師本人就很台(笑)。 做出了雜誌後，如何規劃行銷宣傳呢？ 行銷是一件很

圖‧ JJ / 大港開唱　文‧ 汪凱萍　封面：茄子蛋 閃靈樂團 宣傳統籌（伍孟軒）右：節目統籌（謝宗翰） 寬廣的高雄港口一組組舞臺燈光閃爍，你的人生曾幾何時隨著旋律慢慢的散去了？時間的推進，從年輕時白色襯衫上的學號，到脖子上別上工作識別證，喜歡音樂不會因為年紀而消逝，只是聽的內容起了些變化。以前那些似是而非、無病呻吟的歌詞瞬間都懂了，原來只是少了歷練去品味那些詞彙，人生就像海浪一樣，平靜後等待下一波高潮啟動。 每回看完音樂祭你會記得那種投入的感受，某首不斷盤旋的歌曲，今年大港開唱依舊銷售一空令人嘖嘖稱奇，主舞臺多達九大個，遍佈在駁二藝術特區的周圍，節目表與樂隊一字排開華麗炫目！回溯這精采的11屆，要感謝一切開端的推手「閃靈樂團」，從早期的野台開唱累積樂迷參與，提升音樂祭熱度，才能埋下大港開唱的種子。當時有個機緣，高雄正在推廣駁二文創園區，連繫後雙方理念合拍決定替港都創造音樂的力量，促成了這11年的璀璨。這次採訪了幕後推手：節目統籌謝宗翰平時也擔任樂團鼓手，與宣傳統籌伍孟軒與我們回顧今年的大港開場。 孟軒：每個音樂祭都會有自己的主軸，像是台北最廣為人知的「簡單生活節」，理念為嚮往簡單生活卻難以實踐的城市人，一起來聽好音樂為出發點。團隊在討論時覺得大港形象有些「滄桑」，帶著些「叛逆」的味道，音樂比重上以搖滾樂為主。之所以叫「人生」；是因為這些年許多聽眾與樂手都在經歷自己的人生轉折，從沒有小孩到有小孩的音樂人，從還是學生到出社會帶著老婆來聽音樂的聽眾，大港就是蘊含著許多人生故事的音樂祭。因此我們訂定「人生」為每年的主題！每年對於人生的詮釋還是有細微的變化，今年以「人生在地的故事」主打在高雄打拼的經歷。會有這樣的靈感來自去年全台灣對於高雄討論的熱度，因此訂定為在地的故事，做了一系列的宣傳，包含樂團現身介紹他們最喜歡的高雄角落，也帶聽眾認識高雄鹽埕區的故事，樂迷也能一睹樂手生活化的一面，分享音樂外的人生。 大港開唱一次又一次的被詢問，是否有機會到其他縣市表演嗎？老實說團隊並沒有積極考慮過這個選項，其中一個最重要的原因就是：大港跟高雄最直接的關聯性，連結上已經非常深遠，即便到外縣市表演也不會考慮延用大港的名字，以及整個策展概念。完全移植、複製就會失去原有的意義，另外，辦音樂祭需要腹地廣大的空間以及龐大的人力支持，大港

圖‧ JJ　文‧ 李昱萱 放眼望去是幾條清澈的水道，陳思綺換上泳裝躍入泳池，濺起的水花溼了池邊，她俯臥起點，待哨聲一響便仰泳前進，如一隻輕巧的人魚快速到達彼端，身為國內指日可待的女泳新星，陳思綺現在就讀於中和高中一年級，她的教練是前游泳國手陳怡仲，同時也是她的父親。「愛的教育」雖是當今主流共識，但在運動員家庭間，同樣份量的愛，卻不能無時無刻以柔軟之姿表現，無奈得摻雜些鐵血，究竟在他們眼中，是如何看待彼此的相處呢？ 陳思綺：現為中和高中學生，曾是國內50公尺仰式及100公尺仰式的紀錄保持人。小時候，我總在泳池邊看別人游泳，有時候是爸爸去參加比賽，有時候是看他帶學長姐練習，看著看著，我好像也就產生興趣了，當然我心裡也知道爸爸是希望我學游泳的，之後就是一連串密集的訓練，國小放學後，同學們都去玩、去安親班，只有我天天走反方向要去泳池報到，那時候難免有點失落，但現在倒也還好了，我很清楚，要有好的成績就是要練習，我想現在我很能調適自己的心情。 我跟爸爸的相處一直是比較嚴肅的，加上游泳的關係，有時候會覺得跟自己的教練住在同一個家，記得有次跟他有點口角，媽媽就叫我們兩個去看《我與我的冠軍女兒》，在電影很前面，有一幕是女主角被爸爸丟下水，看的當下我就哭得唏哩嘩啦，因為這根本就是我！以前我最怕的就是測驗，沒過就得罰游1500公尺，如果中途游得太慢或哭，就是重游。 選擇「仰式」作為我的主力項目，一開始我想說看著天空游應該比較輕鬆吧！但後來發現這是想像錯誤（大笑），仰式的話，手跟腳的頻率都要很快，很不容易。我的目標是明年的奧運，但首先要通過很多資格賽，今年的比賽已經滿到年底了，可能是之前太在意輸贏，游不好就覺得世界末日到來， 所以成績有些停滯，直到最近開始去跟更多選手聊，他們鼓勵我到檢錄處之後就什麼都別想，目前就真的比較平常心，每場比賽有盡力就好。 雖然爸爸平常是扮黑臉的角色，但其實我知道他對我很好，隨口說什麼他都會記在心裡，默默幫我達到，例如我說想吃雞排，他就會去幫我買回來，即使他不會總把關心掛嘴邊。在訓練的密度上也調整了許多，在他們那個年代，據說訓練量足足是我們的兩倍，現在我們星期三、六下午都放假，星期日全天放假，爸爸會規劃近郊旅行，帶我和媽媽出去走走，真的蠻好的。 陳怡仲：1998年泰國曼谷亞運國手、新北市秀朗國小游泳隊專任教練。