《不要忘記我》獻給照顧者的療癒之禮 愛的力量,足以帶我們跨過記憶的距離
圖片來源_unsplash.com/photos/Danie Franco 「縱使我們的記憶已經不再交會,愛的力量,足以帶我們跨過所有的界線。」 「我羨慕那些人/心中有座金石打造的羅盤/永遠指向某座風景/但我人被困在太晚的時區/每一次的抵達/風景都成為灰燼」 ——〈下輩子也許才能做到的事〉。潘柏霖 圖片來源_臉譜出版 詩人潘柏霖曾用時區的意象精準傳達了與周遭格格不入的感受,當事人被困在無人知曉的空間,即使死命追趕也見不到與旁人一樣的風景,其他人認為理所當然的心理狀態,對某些人來說可能是難得的奢侈,大多數時候雙方無法彼此理解,孤單而無力。 在閱讀《不要忘記我》時,我想起了潘柏霖關於時區的譬喻。女主角克蕾萌絲面對罹患阿茲海默症的阿嬤,兩人的回憶只剩搖晃交疊的殘影。 圖片來源_臉譜出版 患病的阿嬤認為自己是個二十出頭的少女,嚷著要回老家見爸媽,連自己生過孩子都忘記,更遑論克蕾萌絲的存在—對她來說,孫女是來自未來的陌生人;克蕾萌絲看著眼前的阿嬤,無法與過去溫柔扶持她的長輩連結在一起,明該是熟悉的人卻錯置了陌生的靈魂,那些她與阿嬤分享的成長點滴,彷彿成了一場只有她記得的夢境,過去與現在的巨大落差,令她不知所措。 圖片來源_unsplash.com/photos/Vinicius Wiesehofer wiesehofer 阿茲海默症將兩人的記憶分割成兩個遙遠的時區,無論克蕾萌絲怎麼追,都無法觸及阿嬤眼前的風景。 例如對克蕾萌絲來說,老家是她與阿嬤一起成長的地方,是阿嬤與阿公一起蓋的房子;對患病的阿嬤來說,老家卻是更年輕的時候,她與爸媽(克蕾萌絲的曾祖父母)待過的地方。 圖片來源_ unsplash.com/photos/Anastasiya Chervinska 回不去的過去,倒數計時的未來 於是年輕的克蕾萌絲莽撞地帶阿嬤展開一場逃亡歷險,逃離療養院與用來鎮定卻令人呆滯的藥物。這一場在地圖軸線上越來越「靠近過去」的旅行,時間線仍毫不留情地向未來飛逝,阿嬤身體機能的老化、旅途中的大小意外考驗著克蕾萌絲,祖孫兩人僅存的,只剩過程中彼此陪伴的每一刻。 ...