《不要忘記我》獻給照顧者的療癒之禮 愛的力量，足以帶我們跨過記憶的距離
「縱使我們的記憶已經不再交會，愛的力量，足以帶我們跨過所有的界線。」
「我羨慕那些人／心中有座金石打造的羅盤／永遠指向某座風景／但我人被困在太晚的時區／每一次的抵達／風景都成為灰燼」 ——〈下輩子也許才能做到的事〉。潘柏霖
.jpeg)
詩人潘柏霖曾用時區的意象精準傳達了與周遭格格不入的感受，當事人被困在無人知曉的空間，即使死命追趕也見不到與旁人一樣的風景，其他人認為理所當然的心理狀態，對某些人來說可能是難得的奢侈，大多數時候雙方無法彼此理解，孤單而無力。
在閱讀《不要忘記我》時，我想起了潘柏霖關於時區的譬喻。女主角克蕾萌絲面對罹患阿茲海默症的阿嬤，兩人的回憶只剩搖晃交疊的殘影。
.jpeg)
患病的阿嬤認為自己是個二十出頭的少女，嚷著要回老家見爸媽，連自己生過孩子都忘記，更遑論克蕾萌絲的存在—對她來說，孫女是來自未來的陌生人；克蕾萌絲看著眼前的阿嬤，無法與過去溫柔扶持她的長輩連結在一起，明該是熟悉的人卻錯置了陌生的靈魂，那些她與阿嬤分享的成長點滴，彷彿成了一場只有她記得的夢境，過去與現在的巨大落差，令她不知所措。
阿茲海默症將兩人的記憶分割成兩個遙遠的時區，無論克蕾萌絲怎麼追，都無法觸及阿嬤眼前的風景。
例如對克蕾萌絲來說，老家是她與阿嬤一起成長的地方，是阿嬤與阿公一起蓋的房子；對患病的阿嬤來說，老家卻是更年輕的時候，她與爸媽（克蕾萌絲的曾祖父母）待過的地方。
回不去的過去，倒數計時的未來
於是年輕的克蕾萌絲莽撞地帶阿嬤展開一場逃亡歷險，逃離療養院與用來鎮定卻令人呆滯的藥物。這一場在地圖軸線上越來越「靠近過去」的旅行，時間線仍毫不留情地向未來飛逝，阿嬤身體機能的老化、旅途中的大小意外考驗著克蕾萌絲，祖孫兩人僅存的，只剩過程中彼此陪伴的每一刻。
書中停在嘎然而止的結局，一時之間有些意會不過來，但仔細想想，這趟為了追尋回憶而啟程的旅行，變相成了兩人全新的回憶，為故事鋪成出更深層的意義：今天的此時此刻，將成為明天的回憶，比起執著於想起過去或期待病癒的可能，把握每一個當下，才是真正的不愧對未來。
那句阿嬤脫口而出的「勿忘我，不要忘記我。」看似是花朵的名字，而背後無論是想起了孫女身份也好，單純地想感謝眼前的陌生人也罷，生命的終點線前，克蕾萌絲是她珍重到不想忘記，也不想被忘記的存在。
愛與陪伴，最終跨越了記憶的時區，讓兩人能在草地上、沙灘上一起分享生命最後的時光。
悔恨無所不在，現在所擁有的，就是最好的時刻
克蕾萌絲過得並不容易，她有自己的性別議題、與母親之間的相處隔著一道牆，因此與阿嬤共渡的回憶顯得格外珍貴，在她身邊她不用被定義，擁有無條件的溫暖與愛。
只是人生不會停下腳步，進入青春期的克蕾萌絲亦厭倦了無微不至的照料，畢竟闖蕩及跌倒，在那個年紀是比較酷的事。
如今她回想，當她頭也不回的離家時，阿嬤正殷殷切切的盼著她回來嗎？一切沒有答案，克蕾萌絲無法再回到那個時刻，留下淺淺的懊悔。
.jpeg)
.jpeg)
圖片來源＿臉譜出版
陪阿嬤回到老家的路上，她才發現原來阿嬤也有許多來不及說出口的遺憾，人生將至終點，還有很多話想和克蕾萌絲的曾祖母說。看著阿嬤思念母親的側臉，克蕾萌絲這才想起自己與母親相處的點滴，是否又是另一次急著獨立想當一個很酷的大人，而錯過了與重要的人相處的機會呢？
故事終章，克蕾萌絲終於願意停下腳步，拉回不停追尋的視線，將目光放在還留在身邊的東西。關於她自己，以及一直刻意疏遠的母親，我們無法留住任何事物，但我們能在擁有它們時，好好地珍惜。
親族生病對家族成員而言是很大的考驗，該將重心放在應照顧的人身上？抑或是要保留自己的生活空間？該積極治療？還是把握僅存的自由？無論哪個選擇都有所犧牲，往往成為龐大的壓力。
《不要忘記我》毫無疑問地是一本獻給照顧者的作品，柔和色彩包裝著害怕失去的恐懼與再也無法傳遞思念的擔憂，最終讀者們與克蕾萌絲一同理解，有些遺憾可能直到生命最後一刻都無法和解，那麼好好珍惜眼前所愛之人，或許是面對生命的另一種解答。
.jpeg)
.JPG)
留言
張貼留言