日日好日／聖母峰的成功與失敗

圖　高銘和　文Kai 聖母峰，世界第一高峰8,848 公尺

如果未來可以預見，我想我可能會做出不一樣的選擇－高銘和。聖母峰山上的成功與失敗，這趟征山之旅登頂，溫度零下六十度與回不去的路程，挖去了鼻子與10根手指、腳趾及雙腳腳跟。而這一場暴風雪，是當年有史以來聖母峰最嚴重的山難，共有8位登山者命喪於此，看似成功的首位攻頂者，失去的更多。他說：「山教會我很多做人處事的道理，在山的面前我們被一視同仁，不因膚色、種族而有不同的標準爬山，也因此學會用平常心與人應對，因為我們都是平等的。」

喬戈里（K2 ）8611m，2001新疆拍攝

緬次姆6054m，雲南2003年拍攝

我人生第一座爬的山是在瑞芳的基隆山，山高588公尺，上山到下山約莫一個小時路程，那是我讀書時候的記憶，跟著學校出遊時所登的山。父親是礦工，從小我就在礦山爬上爬下中度過，一直跟山很有緣，在不知不覺中開啟了自己與山的連結。

踏上聖母峰需要將近兩個月的時間才能登頂，我花了三年的時間做體能調整。還記得要攻頂的前一天是個好天氣，根據經驗前晚滿天星斗是個好預兆，明天攻頂絕對沒問題。同樣前往的美國及紐西蘭隊也判斷這將會是個好天氣。當天晴空萬里， 爬了12個鐘頭也沒問題，登頂時已是中午過後了，此時也還很穩定。但古語有云天有不測風雲，瞬息萬變的狀況突發了， 天候瞬間改變漸漸形成暴風雪，當下我也無法控制下山的腳程了，溫度驟降至零下60度，風速超過每小時150公里，人被吹到東倒西歪，原本的飄雪變成暴雪，越下越綿密。就連當地帶路的雪巴人（當地的嚮導，具有先天的高度適應優勢，能在沒有氧氣瓶的狀況下登山。）也找不到回程的路，就像你所看的電影聖母峰上演出當下的山難發生在我身上。


暴風雪打散了我與同隊的組員，當下無法判斷彼此身在何處。風大到無法呼喊，我試著冷靜下來，憑藉著自己的經驗與體力，想走回距離4至5百公尺營地的帳篷。當我身體開始慢慢移動，只要風一變小就立刻起身，身上的頭燈已不管用，只能用腳上的冰爪試踩著周遭的雪地，曾有幾次採空，我立即用手上的冰斧死命的刺入雪地，只要一個失誤就很有可能墜落死亡，光用想的都覺得頭皮發麻，最後選擇停留在原地。

慕斯塔格阿達7546m，2004新疆拍攝

希夏邦馬8,027m，1994西藏拍攝

天黑到什麼也看不見，開始思考起我可能會因為睡著中止呼吸而離世，想到自己會死，當下心裡無法接受，心想著我要回台灣！同伴在基地等我，家中還有妻小等我回去，頭腦便沸騰了起來。若我真的會死會有兩個原因，其一是空氣稀薄缺氧而死，其二是因為寒冷凍死，趕緊想了辦法盡可能的吸起空氣，脫下面罩改用手軸遮起鼻子從縫隙呼吸，當中數度被呼吸進來的風雪嗆到咳得很痛苦，拼了命的呼吸，再難受也想活下來。為了確保體溫的維持，我開始搓手拍打起自己的身體，心理作用下感覺自己還能撐著，這一晚特別漫長。


下山後於阿拉斯加就醫，狀況不甚理想便返台住院，當時自己覺得並不很嚴重，沒想到前後經歷了15次開刀。失去身體的一部分是挑戰的開始，簡單的日常生活都無法自理，連牙刷都拿不起來，便開始重新練習生活事務，學會用樂觀的心一步步練習復健，從調羹練習著吃飯，後來覺得總不能都用調羹吃飯，逼著自己使用筷子，練到最後能以筷子夾花生，這一切就是不想對生命認輸。凡事有失必有得，失去的是完整的身體，得到的是自己的理想與完成當時的目地，人生很難完美，要承受所有的痛苦與甜蜜。


至今我仍在登山，宏願是想挑戰拍攝百岳圖。某次無意間看見山友推薦的台灣百岳圖，當中紀錄了台灣超過3000多公尺的百座山峰，也激發了我想拍攝的慾望，並替自己立下標竿。在爬聖母峰前已拍攝了20座山，當時紐西蘭與美國隊長都在暴風雪中離世，老天讓我活下來應該是有未完成的事要我做，身體康復後1998年開始繼續未完成的百岳圖，截至目前拍攝了78座山，第78座山在江西的三清山，當中當然有包含6、7千公尺的大山，還有22座要收集。山有自己的性格，在照片上有它們的姿態，百岳計劃不只有拍照而已，更是想紀錄下人類的文化、歷史、與風俗習慣，讓人更了解山的存在意義。