日日好書 / 裂谷邊陲等待雨臨，我們在馬拉威教中文的日子
故事，從走進陌生國度的那一刻開始說起。位於南緯9°45'～17°16'、東經32°35'～35°24'之間的馬拉威，面積是台灣的三倍大，但人口數只有台灣的一半，曾被聯合國評為世界上最不發達的國家之一，也是全世界第六窮的國家，有超過90％的人口居住在未發展的農村，四分之三的人每天收入不到38元台幣。
雖然許多人都倡導「教育」是能讓馬拉威脫離貧困的關鍵，而當地政府也確實提供了義務教育，但因整體生活環境、經濟條件不良的關係，馬拉威的學生所能獲得的教育資源其實是相當匱乏的，可以說沒親身走過一遭是很難有深刻體會的。
作者武皓詠滿懷熱情隻身前往上述這片陌生的土地，開啟了他為期4年的漢語教學工作，初來乍到面對與華人迥異的人種、風俗民情，從一開始的不適應、驚訝於當地的落後，到漸漸融入當地生活，面對各種突發狀況變得處變不驚，甚至還能樂在其中，關於那些日子的冷暖點滴，他以個人獨特的視角、思維，細細地將其埋於字裡行間。
4年的時光，隨著漢語教學工作的進行，日子的不斷往前推移，武皓詠藉由不斷的觀察、體驗以及融入，來成就一段段常人所難觸及的人生經歷。看到學生蹺課為了不被老師抓到而爬到幾公尺高的樹上躲著，情緒從一開始的驚訝到後來的一笑置之，心想「不要掉下來就好！」
近百份的考題試卷因停電無法影印，而為了隔日能準時讓學生應試，「連夜咬牙親手謄寫到雙手扭曲痠疼」算是另一種人生成就的解鎖；面對學生透過天文望遠鏡望見宇宙的彼端，發出「自己去年饑荒死了的哥哥要是轉世到那裡，是不是就永遠見不到面」的疑問時，「你我各自修行五百年，才獲得一次擦身而過的機緣」的東方宗教觀點成了一種不置可否的應對
看似體面的書店店員，深交之後才知道其在5歲父母意外雙亡後，親戚們起貪念將家中財物搜刮一空，讓他開始了兩年流浪、偷渡、乞討、偷竊四處為家的悲慘童年，所幸之後被修女帶回教會扶養，才讓人生道路不再崎嶇；諸如此類的故事且聽作者在書中娓娓道來。
▋內文精選 ── 天文望遠鏡 Njira ya mtanda
【月食】
二○一九年七月十六日晚上全市停電，學校發動發電機，我趁機批改稍早指派的造句作業。不改沒事，一看感嘆童年不易。
「我得過一次瘧疾，發燒一整天，隔天睡醒就痊癒了。」
「表姐不但得下田收割馬鈴薯，還要照顧小孩，根本沒時間上學。」
「儘管常停電，姑姑依然要我們三兄弟找辦法寫作業。」這種心情我懂。
「哥哥中午離開學校，吃了一點玉米當午餐，騎著自行車到印度人的工廠工作，晚上七點摸黑回家。」這名學生又補充他哥哥遭遇搶劫，幸好腳力勤快，騎上自行車飛跑而逃。
「放假的時候，我常拿著鋤刀到後山砍雜草。」
另一個小孩寫道：「放假回家後，每週六要去隔壁村的歐洲井打水。」他意指歐盟的深井計劃。
「診所離家有二十分鐘的路程。叔叔有天患了氣喘，酋長差人送他去看病。距離太遠，差點死人。」
「雨季來臨的前晚，飛蟻特別多。牠們在燈管下四處爬著，小孩子喜歡撿起來吃。」
「妹妹寧可去修道院當一輩子的修女，也不要嫁給一個不認識的鄰村男孩。」
「我希望未來搭上飛機去中國讀大學、去麥加朝聖、去西非找Wizkid。」
語法偶現偏誤，內容駭目驚心。他們才小學七年級，平均年齡十三歲。什麼樣的童年記憶呈現什麼模樣的作業，每句話承載的百姓尋常反映真實的民情秩序。突然間，一群低年級的小孩興奮地衝進辦公室，嘻嘻笑笑。原來外邊夜空正在上演月全食，小學生稱之為「巫婆月」。走出學校，草原上沸沸揚揚，樂此不疲，全部聚集看月食。「老師，巫婆在天上施魔法。」
我蹲下來問他：「巫婆在哪裡？怎麼飛上去？」
「她變身成一隻貓頭鷹，翱翔監看。日出以後，又變回一個老太婆。」貓頭鷹的形象很惡劣，與巫術的傳說脫不了關係。低年級小孩堅信每晚在後山啼叫的貓頭鷹是巫婆的化身，要來抓人回去作法。
隔天上午，昨晚那群孩子又跑來找我，說想了解月食的原理。我感到欣慰，書沒有白讀，好奇心不枉費。我從網頁上找了解說圖片，又從木櫃上取下地球儀，拿著一顆橘子開始演示。費盡脣舌十分鐘，眼神像禿鷹般地盯著橘子，我明白他們沒聽進去。
「我們想吃橘子。」
「下次月全食發生的時候，我再給你們吃吧。」
【望遠鏡】
朋友透過快遞送了一組簡易型天文望遠鏡，剛好週末可以規劃一個時段讓學生看星星。陽春規格，六十倍率，僅夠觀看太陽系，在此地綽綽有餘。組裝好，放置於辦公室外的走廊，下邊用垃圾桶墊高。天文望遠鏡前所未有，學生聞訊而來，爭相觀星。兔未起烏未沉，望遠鏡旁亂作一團，我當機立斷撤收所有物件，避免口角。冷靜幾天，試行預約制：週末開放二十個名額，每人五分鐘。數天後，比拉尼向我借取望遠鏡，我也樂意出借。
九月寒冬猛如虎，南極氣旋輾壓馬達加斯加暖氣團，挾持冰氣大軍北上。疾風知勁草，卻不知馬拉威的電網孱弱。數天吹搖，高壓電塔應聲倒塌，城市陷入熟悉的黑景。銀河絢麗霄漢，不可思議的閎壯透露無法言喻的恐怖。
三個中學生平躺草原，感受微風草香，象牙色月光下談聲匿笑，我坐在旁邊聽著。單戀的激動、就業的憂鬱、成家的想像、酋長的期望、比賽的亢奮和打工的折挫，無一不談。青春期的心事，馬拉威人與其他民族相同。那份對人生的疑惑、憧憬及不安，竟是平等地擁有。「在部落，抬頭看星星是星星，沒想過其他事。」上次來辦公室看地圖的西班在一陣安靜中忽然說出這句話。我轉頭看他，棕黑臉龐讓月光映得油亮。
有天比拉尼講述「光年」的概念，奇皮和代杰下課後來找我搞明白「光年」究竟能多寬廣。我讓他們看一部十分鐘的天體對比動畫——依照尺寸比序排列，下方比例尺從數百公里延長至千萬公里，再擴張到數億光年，最後於一個巨大球體中結束，字幕寫著一百三十九億。
「宇宙是一顆球？怎麼來的？阿拉為何創造這顆球？球的外面是什麼？阿拉又怎麼來的？」
「盡是很古老的哲學問題，值得思考一輩子。若能探究它們，你們就是全球的獨一無二。」我說。
天狼星是最醒目的恆星，在毫無光害的夜空中格外明顯。色彩變化萬端，學生有天問起它。
「八‧六光年。」 iPad的Stellarium是天文利器。我拿出白紙，算下公式：300000×60×60×24×365×8‧6。
「即使飛機以時速九百公里飛去，至少一千萬年才抵達得了。」
「老師，假若地球是一顆小石礫，太陽系多大？」
「大致等於整個非洲吧。假設石頭能走路，一百年後恐怕還走不出非洲。」
他們不發一語，移動滑鼠點擊影片，再觀看一次。
「每顆星的距離，即使是光也不能在一年內到達。宇宙寬闊，阿拉創造的理由是什麼？」西班自問。
「不要揣測阿拉的想法，人的智慧無法比擬。」馬切反駁。「每樣東西總有來由吧？你摸摸草地，聽聽外邊的蟲鳴。」西班又說。
我伸出右手比喻。「螞蟻究竟知不知道我們的存在？這點無法驗證，但是我們若把一隻手擋在行走的螞蟻面前，牠們先用觸角探索前方障礙，然後自行轉彎而去。牠能想像這雙手締造的飛機嗎？能學習觸控螢幕的原理嗎？牠能明白手主人所信仰的真神嗎？不，弄不懂，牠們的文明無法超越牠們自身。無論擋路的東西是手或者鞋子，這類無法超越的障礙就是宿命。為什麼？不曉得。」此時此刻，我們的心臟跳動著、腦細胞運作著、彼此嘴裡的語言承載大量文化記憶。只不過，這一切對於腳下的螞蟻沒有意義。
「人有沒有把握飛去太空看造物主？」代杰指著銀河。銀河中心的淡紫色星雲塵埃散發凶懼的震撼。「要多久才能飛抵黑紫色的那邊？」
「銀河很遠。假若把銀河縮成非洲的大小，地球就是草坪下的一粒小沙子，人和城市全部擠在這個一公釐不到的小沙子上面。」我說。三人笑了。
「哥哥會去哪？假若轉世存在，何嘗不是那片光暈？搞不好那方也有專屬的信仰。」西班又提起他的哥哥。他伸出左手遮住滿月，影子倒映眉宇間。他們眼力天生奧遠，看得見仙女座銀河系的粉紫色淡暈。每當他們接觸望遠鏡，時常嚷道要求欣賞。「老師，上次你說過：從地球到那座銀河的距離，用光的速度得跑上二百五十萬年。是不是？假若哥哥轉世到那邊，意味著我們永遠見不著面了。我再怎麼快，二百五十萬年後，我們也不曉得到哪去了。」
「可惜的是，人們的望遠鏡所發現的天體，從十到一百三十九億光年，沒發現任何生息。」我引述一句東方宗教的觀念：「中國有句話寫得好：『你我各自修行五百年，才獲得一次擦身而過的機緣。』一旦走過，又得再等上無盡的時間。我們能躺在草原上看夜空，得經過多少的歷練？」
「望向那座星系，阿拉眷顧我們和那邊的人。」他說。上課期間，漢語教師常被中學生各種奇葩的問題打斷教學。比起漢語，外國老師對本地議題的看法更引人好奇。
「老師，你怎麼看待『Karma』？」「老師，妳知道印度老闆常欺負馬拉威員工嗎？」
「我要學到什麼程度才可以到中國工作？」
「如果你的朋友是同性戀，你會不會打他？還是找警察？」
「無神論者有沒有道德感？」
「白人的社會這麼富裕，你們內心真正快樂嗎？」
「神是外星人嗎？」發問人八成是上週看了什麼科幻電影。
「老師，假設生而為人是上蒼恩賜，為什麼祂又默許世間饑荒、傷害頻傳？」
「你怎麼看待做人這回事？」我問馬切。
「我總相信這輩子來到這個空間當人，是種懲罰，不是恩惠。姑且不論上輩子是哪種時代的生物，肯定犯了錯，懲罰為人，體會人間的痛與苦。」
「為什麼這麼想？」
「踏出校門，答案在外。」他說。
我想到兩週後就是齋月。「明天放學後，我們去清真寺做禮拜吧。」
【朝聖】
布蘭太爾西部的山群有個當地人才知曉的地方，漢語譯名為「十字山」，原名是「Njira ya mtanda」，英文翻譯是「The Way of the Cross」，意指「通往十字的道路」。如同清真寺之於伊斯蘭教徒，十字山的地位在本地基督徒心中無比崇高，每到重大基督節日，必定滿山人海。登山口的步道串連山間脈稜，總長五公里，海拔沿著石路旁的十字架逐段升高。
雖然山不高，但是馬拉威本身地處東非高原，基本海拔一千一百公尺起算。當人們沿著步道抵達終點的十字石像時，已經是二千米左右。
步道的十字架一共十五個，每個十字架旁邊設立一座銅牌，上面有敘述聖經故事的浮雕。沿途看見不少信徒銅牌浮雕前誦念，又是坐在巨石上眺望高原城景。這番景象使人聯想到馬太福音的「山上聖訓」。浮雕上刻畫的故事正是「耶穌受難記」，入口處第一座浮雕是耶穌被定罪的段落。浮雕裡，耶穌背著十字架流血走動、人們跪地嚎啕。
再者，遭人鞭打、拳打腳踢、亂石打擊。一路上坡險岩硬，兩旁樹叢曲折彎奇。晴日之下，暖風吹拂，鷹群嚎鳴。隨著浮雕故事的進展，人們辛苦地登頂之時，第十五座浮雕的情節恰好是耶穌復活的刹那。耶穌替人們贖罪，朝聖者同樣眺望高原風光而心曠神怡。
此地宗教聖地，肅靜是必須。一對母女背對十字架，面朝風景靜坐默想；一名中年男子抱著聖經，跪在銅雕前低聲自語；一身服裝清雅的女子坐在帶來的棉毯上優雅地伸展雙腳，愜意寫生。巨像周邊置放眾多信徒所留下的信條，流暢又美麗的文字承載眾生的期望。
紙上書寫了工作與生活，也包括心愛的寵物和家中老幼。碧天晴陽，石像的莊嚴肅穆由於山客的屏息凝視而偉碩；浮雕的聖經啟示因為教徒的虔敬奉獻而深厚。在貧窮的社會裡，宗教的存在閃爍不滅。無論信它的人是富是窮，它為社稷追求安寧及穩定的需求上，提供了無可替換的協助。
▎作者介紹 x 特別感謝
對外漢語教師。踏人漢語教學近十年，期間四年任教於非洲南部。疫情爆發後，專職網路教學。
本書主旨在於分享教學故事、部落遊歷與文化紀實，除此之外無其他目的。
故事素材源自同事凌老師、黎老師、Trista、詹老師、駱導師、 時教練、宇文老師和其他校內教職員及東歐醫療組織的共同經歷。
「感謝佳蓉與Emma的介紹及琬萱和堃誠的鼓勵，這本書得以誕生。」--- 武皓詠
▎特別申明
.JPG)
留言
張貼留言