發表文章

目前顯示的是 7月, 2018的文章

日日好日/消失的產業鋼字雕刻

圖片
圖 JJ 文Kai 「現在沒有人要做這個了,就像鐵皮會生鏽,被時間淘汰。」師傅推著老花眼鏡,悠悠地道出這段話同時間內有條不紊地打著鐵皮刻字,在他的心中興盛與沒落早已淡然。在沒有電腦割字及雷射噴漆前,早年有這兩項需求的人都是用鋼字雕刻。這項畢業技藝在那個年代很吃香,並且掙得到錢,現今台北剩兩間僅存傳統鋼字雕刻,而身處大稻埕的「柏祥號」就是其中一間,林柏占老師傅從事這工作從年輕至今已有五十多年,很難想像一份工作竟成了文化資產,這技術也將隨著師傅退休而失傳。 日治時期開始就有這個產業,從祖父接手到現在已是第三代,以前車子後廂蓋要噴上註冊地,車身旁要漆上限載乘客幾人,所有想得到的噴字都是經由鋼字雕刻師傅一手打造。當年最大宗訂單莫過於外銷木箱上的記號,從前台灣商品外銷裝箱時需寫上標示。在沒有貨櫃的年代,字樣用墨汁刷過雕刻版就成了合格的海關標示。忙的時候就連身為家管的太太都下來幫忙刻字,因為如此也練就了一番好工夫,夫妻就如同夥伴似的相互扶持,直到貨櫃倉儲的出現,讓鋼字雕刻風光不再。 工具箱裡滿滿的鋼製鑽頭,各種尺寸與形狀,為的是因應不同筆劃框架而設計的角度,然而這些有時代的器具也都是來自匠師手工打鐵製造,當然迅速演化的現代有CNC銑床可取代,躺在箱子裡的鑽頭至今都成了寶物。老師傅不自覺的道出:「簡短三乘四公分的成語,四個字也需要花上幾十分鐘,字要刻的好要先從字角落筆畫刻起,然後再刻直線線條,才不會失誤,一個失手不像機器能在短時間內又再重新刻字,這手工阿可得再等上一會兒。」這時,閒話家常聊起最近生意好嗎?老師傅笑了笑,搖了搖頭,有工就做,怕閒著也無聊,敲打完成後拿起鐵片,完成後還得凹折鐵板四個邊,避免被鐵片劃傷,看著完成的作品,嘴角露出沾沾自喜滿足的笑容,雖沒有機器來得完美,不完美的地方也樸實、美麗,多了份珍藏的理由。 曾經為台鐵打下標誌,這份歷史,林柏占老師傅想留下作品給台灣,工作室裡僅剩當年打稿時的紙板,眼裡滿是回憶與驕傲。上頭刷滿藍色油漆,象徵著台鐵標準色,標誌是由台灣的「台」字, 加上鐵軌的橫斷面的「工」所組成,代表著「安全、準確、服務」根本基礎。 「現在會來找我刻字的以年輕人居多,還有日本觀光客,刻字時都會找我閒聊,都說:『阿伯手工刻字才有溫度。』一開始我真的聽不懂,想說我那輩都是在做手工,這是很常見的事,後來他們...

日日好日/照片中沒有戰爭只有溫柔

圖片
圖 JJ 文Kai 攝影的時候不需要太侷限於這些傳統規則,這樣反而會抽離掉很多攝影樂趣。”—Steve McCurry。當代藝術館紅磚牆上巨型海報,六張鮮明的人臉,策展著傳奇攝影師Steve McCurry的個展,一場等待已久的盛宴,當年阿富汗少女已嫁作人婦。然而拍下這歷史性照片的攝影師也早已白髮蒼蒼,史帝夫‧麥柯里 Steve McCurry,1950年出生費城,1974年畢業於賓州州立大學藝術及建築學院取得電影攝影及歷史學位,從事兩年新聞攝影後前往印度展開自由攝影生涯。他傳奇的一生來自於自己的選擇,不走平凡的道路,以戰地攝影開創了自己的名聲。 1979年紐約時報獨家拍攝下阿富汗少女,當時世人還不知道蘇聯正在侵害阿富汗,該張照片雖然當下沒有改變太多事實,但也讓國際同聲譴責蘇聯的暴行。2004年他與姐姐前往阿富汗,舉辦了Young Woman攝影活動,教會了當地阿富汗少女拍攝照片,紀錄下她們的生活日常,讓更多人看到影像後志願參與義工,前往阿富汗進行人道協助,儘管沒能改變太多現況,卻也喚起群眾力量參與志工。 首度來台的Steve McCurry,花了相當多的時間融入台灣在地生活,來台的這段時間,前往拜訪萬華艋舺慈雲寺拍攝照片,與計程車畫家碰面,當時以粉蠟筆原子筆畫下Steve McCurry的肖像。甚至到淡水與「臺灣現代攝影第一人」柯錫杰老師碰面,這趟寶島行踏遍了九份、大溪與三義鄉。說到台灣印象,特別喜歡我們的友善,一路上人們相當熱情,是個非常值得來旅遊的地點。 本次的展覽在動線規劃上,相較於一般的攝影展更有生命力,進入主展區,以阿富汗的少女為一進門的視覺,三維攝影雕塑切割了阿富汗少女的照片排列組合,重新切割後賦予照片新的生命。當代館的正前方,色素燈箱玩猜謎的遊戲,由色素去臆測為哪張照片。最大的特別12個裝置藝術,曲線、意像、呈像,讓前往看展人體驗什麼是攝影。在策展時照片的篩選成了挑戰,很多作品確實也出書發表了,如何保留經典又具有新鮮感是當代藝術館追尋的重點,發表前在他個人的攝影資料庫先行篩選,選擇條件在於適合本次主題的攝影,畫面不需要文字的解釋,就能與觀眾溝通,以視覺衝擊的影像為主。它必須不假於任何環境跟政治因素考量,讓主題與內容有視覺的一致性。 展覽好看的本身來自照片後的真實故事,Steve McCurry...

日日好日/鏡頭後的世界旅行Simone Bramante

圖片
Photo  Simone Bramante IG: brahmino 他是位來自義大利的商業攝影師,受訪信中特別提及自己同時也是位父親,熱衷當父親的人總是特別喜歡強調自身的身份轉換Simone Bramante帶著單眼遊走於六大洲, Instagram上擁有84萬追隨者,他是位頂級旅遊博主。每顆鏡頭底下的拍攝風格隨著使用者變化,即便相同的機身與使用技巧,拍照趣味在於相同條件下的不同。色調、構圖、氛圍支撐著攝影師的記憶點,Simone Bramante相片中濃烈色澤,唯美不真實就像一本古典畫冊,小心翼翼打開後紙質、紋路都跟你想像的一樣精美。湖水蔚藍清澈、小鹿眼神黠慧、雪地反光後的透亮,這些都是他最擅長的拍攝主題,在大自然中作圖,隱約的寓意寄情於畫面中。 至今當攝影師已經超過15年了,在我非常小的時候邊開始碰觸攝影,當時深愛著我人生中第一台相機:Canon EOS 300底片機,早期攝影全憑經驗,沒有觸控螢幕提醒對焦,也不能將失誤的相片刪除。等待洗底片時總有預期外的驚喜,人生當中若有一件無法掌控感的事其實也挺不賴。隨後我便開始在通訊公司做視覺設計,超過了十年的時間,累積了相當紮實的實戰經驗。現在我的客戶來自全世界,透過攝影與其他人分享生活。 “表達自己是非常艱苦的事”很多創作者,共同面臨著相同的難題,如何在商業中置入自己的靈魂,與想表達的觀點。談及是否有攝影偏食症,他不加思索的回答我「人」絕對是首選。“僅管世界遼闊,各種主題藏身其中,我還是最喜歡與人產生連結感,他們永遠是最美好的主題。”在他的照片中鮮少讓主角露臉,除了增加神秘感外,更能讓人專注於照片裡的景色。“我的拍攝中都是透過自然光影說故事,人物與景都是相當重要的拍攝目標。最困難的地方在於對的景點與對的時間,還有身為藝術家所背負的使命,尋找新的創作靈感,它永遠都是個課題,最好的建議就是,多跑幾間美術館、博物館,欣賞其他攝影師作品刺激視覺,能啟發新思維,成為創作動力。” 一個穿梭在世界的男子,在我們不斷追問下要他回憶最深刻的經歷,著實困難。“每張照片都有一個關於我在旅途中生活的精彩故事。依稀記得在格陵蘭島最後一次的旅程,當中,發生了令人驚嘆及鼓舞人心的經歷,拍攝時無意中發現了尚未受到汙染的淨土,無法在此公開它確切的地理位置,我必須保護這個秘密...

日日好日/天公疼憨人

圖片
圖 JJ 文 Kai 小小一間麵線糊攤,捐了台消防車,籌辦紙雕藝術,這些好事全來自於北港在地人「葉成豐」,在賣麵線糊之餘,人生的願望清單一一實現,耿直老實的性格,黝黑的皮膚,辛勤地經營著麵攤,別人說他憨,他說:人生信仰就像媽祖的精神一樣“心存善念”就會有好報。 麵線糊,撈個蛋黃,舀上熱騰騰的麵線糊,在碗裡攪拌,加上特製肉燥滷汁和蛋清,這是雲林北港才能吃到的口味。家中經營攤位從母親那輩起,已有五十個年頭。這攤子養育了葉成豐與三個兄弟姐妹。直到他擔下麵攤才開始做麵線以外的食材,賣起滷肉飯跟蝦仁飯,還有各式湯品。過去在農業時代,麵線糊配上一顆雞蛋就是非常豐盛營養的一餐。雞蛋只能使用蛋黃部分去泡麵線糊,若加了蛋白就無法煮熟,母親是個相當惜物的人,於是她會將蛋白取出拿去蒸熟,再放入滷汁便又是一道料理,不浪費、惜物這都是母親教會他的。 北港朝天宮旁小吃店家林立,全倚賴著朝拜信眾維持生計,所幸主街上有這間廟在,香火與人潮一樣旺盛,養活了世世代代的北港人。做吃的生意幾乎天天都得開市,葉成豐的麵攤亦是如此,日復一日、年復一年,每天凌晨三點起床,賣麵線糊到下午,晚上又繼續備料,這麼忙碌哪來的時間學習!葉成豐說:「有天,真的覺得日子過得太平淡了,經過每天買菜的市場,偶然看到一本紙雕的書覺得好美,買回去學,書裡頭有教你如何做紙雕,每天藉著中午的休息時間練習、累積作品。」這一學十幾個年頭過去,他成了當地的文創紙藝師,北港藝品展覽中總能看到他的身影。 紙雕最困難在初期摸索的時候,其次難在歷史資料收集,他的創作都是以北港當地設計為題材,以媽祖遶境的框架去延伸作品,童年幾乎都圍繞著這樣的文化背景。藝閣、白鶴陣兩個早期藝陣更是現代罕見的主題;「藝閣」是北港特有陣頭,藝閣車上乘座的小朋友充滿榮耀,裝扮成神明及民間故事主角,在上頭揮手擲下平安糖,與信眾互動於繞境街道。大多數人用拍攝照片去保存歷史,而葉成豐用紙雕來記錄歷史,陣頭即將消失,他的工藝留下台灣在地文化。代表作:媽祖遶境圖,陸續花了十年時間,逐步完成,從民國九十五年到至今,持續創作著。 沒落的北港,輝煌不再,人口外移是時代變遷必然之事。從前來北港的人都需搭乘五分車,一趟來回就會花上好幾小時,因此大部份朝聖者都會選擇留宿一晚。現在有了車子後交通便利,人們不再像以前多花時間停留,幾乎都是當天來回,因此生...

日日好日/不一樣的天使

圖片
圖 JJ 文 Kai 頂樓禮堂中傳出鋼琴聲,她,小心翼翼地彈著,比起任何人,更自我要求,只是個練習,手指不斷反覆確認琴鍵,說著她現在很緊張,聽著演奏的《小幸運》,台下的我們,才是最幸運的一群,閉上雙眼,跟著旋律進入「鍾培汶」的世界。培汶,在出生時醫師診斷早產兒視網膜病變,視網膜病變分很多期,檢驗後發現是第五期,意味著永遠看不見,這曾經讓培汶的母親以淚洗面。所幸個性堅毅的她不輕易放棄,陪著孩子一同成長,讓培汶面對挫折時更能爬起,現在的她所向無敵,能夠牽引跑步、游泳、跆拳道及彈鋼琴,與一般的孩子無異。剛開始觸碰鋼琴時,連琴鍵也認不得,硬是把譜背下記住每個琴鍵位置,她說:聽到別人彈鋼琴彈得很厲害,心想,我一定也可以達到!即使需要多花別人一倍的心力,才能達到目的,我也會更加努力去練習。 什麼是特殊?為什麼不一樣就會走的比較艱辛?起初這項計劃有質疑的聲浪,在相處方面,一般與特殊生都在學習與彼此的互動。患有自閉症的「黃思瑋」,是進步最多的學生,剛開始就連相處都有難度,在課堂中失序行徑特背後的意義不是逼迫運動,強制孩子融入團體,而是建立心理上的快樂與自信心。 不能忽視每個需要的聲音。早期沒有適應體育前,通常特殊生在體育課時被晾在一旁,身體若沒有運動訓練,久了會退化、降低活動力,也會讓學習過程少了與同儕互動。孩子在交朋友時,團體活動能迅速累積情感,學會藉由遊戲去認識彼此,特殊生若沒有機會與人產生連結,恐怕上學也只是維持現況,而無法改善狀況進步。五權國小,位在高雄苓雅區,成了適應體育標竿學校,起初,跟多數的人一樣,在創立制度前,需要不斷地沙盤推演,沒有前車之鑑可指引方向,走得更加艱辛,為了更完善面臨的問題,花了許多時間與家長溝通,取得信任與協助。五權國小大家長「蔡常文」校長,熱切引領著團隊與孩子們共同前進,對於任何事務抱持著樂觀的態度,這項計畫少不了組織籌備的「潘倩玉」教授,更是適應體育的核心人物,明朗的性格相當適合此項計劃,進而感染了整個團隊。 在整個採訪過程,你會發自內心的讚嘆,這不是形象片,一切盡是如此的自然,畫面中孩子純真互助的模樣會讓你驚訝,孩子的世界很簡單沒有虛假,當身旁的同學自發性的協助起他們,天真的笑容治癒了一切。老師們也在學習,學著用適合他們身體發展的方式,找尋特殊道具指引,每個人學習理解力不同,情緒反應也不同, 給家...

日日好日/旗津沒有大手燒

圖片
圖 JJ 文 Kai 食物是認識一個地方文化最好的方式,海口人豪邁性格,做生意乾脆直接,就連當地美食也相當注重在食材新鮮度與調味的精準度,全年炙熱的南臺灣,一口啤酒、一口串燒,解了悶熱也激增了食慾。這頭坐在矮小的板凳上,靠近馬路聽得到生活的聲音,每桌有著聊不完的話題,熱烈的氛圍在這隨處可見。「大手燒」發自於地方,以路邊攤起家,慢慢拓展到店面,第一間店開在旗津中洲,在裝潢設計上留下根跡,結合路邊文化,承租了塊地,土地上的所有建築外觀都是由老闆「劉振坤」親手打造,原本只是想開間居酒屋及黑輪店,最後兩者結合才有了今天的大手燒。 進入店裡映入眼簾,那一張張具有日式風格的矮凳,早期日本清酒都是由木頭裝釘酒箱所打造的,每張椅子據有五、六十歲高齡。以前的年代還沒有大量的塑膠製品,幾乎都是用木頭去承載所有的玻璃製品,懷舊的日本風情隨處可見,就連店裡播放的音樂都是日本專輯,久保田利伸在日劇長假中的主題曲《LA•LA•LA LOVE SONG》播放著,有種存在日本居酒屋的疊影。 “開店至今研發調味是最難的,當你加了一勺鹽,甜度就會跑掉,再放一勺糖又失去了鹹味,精準的調味到最後不再是一勺一勺的加,而是以三分之一匙的量去做微調,時常到最後你會失去味覺的判斷。這時候最好的做法就是休息,去走走散心,你會在散步時回想起那個味道,就會有靈感繼續調整,其實沒有太多的道理,平常心面對每次的低潮,自然就會走出現況。 黑輪湯頭我們是用柴魚跟昆布去熬煮,每桌皆有一壺現熬高湯可品嚐,甘甜的湯頭讓人一碗接一碗的飲下,去除了油膩的感覺。來自日本大根熬經過兩三個小時熬煮,纖維一夾即斷入口即化,來這必點的經典招牌「沖繩豚角煮」, 燉上五花肉,淋上黑糖及醬油熬煮,這道菜色相當下飯。堪稱最早將「明太子手羽」帶入台灣的大手燒,作工相當複雜,先將雞骨完整去除,裡頭塞滿明太子,經過醬汁與炭火炙燒,香氣包覆手羽,微焦的表皮吃起來相當酥脆,搭配微辣的明太子輕咬一口多汁彈牙。若想追求清爽的口感可選「櫛瓜串」,塗抹上薄薄的一層奶油增添香氣,櫛瓜水份含量高,吃起來毫無負擔。” 有著草根性的老闆「劉振坤」,目睹了高雄餐飲界的大起大落,全盛時期共有十幾間的店面,目前剩下兩間店。人潮與消費力成了隱憂,早期的喝酒文化佔收入的一半,隨著時代的改變,現在的年輕人變得重視吃飯氛圍,而不是喝酒交際。...

日日好日/大象的哀與愁

圖片
Photo Phuket Elephant Sanctuary 文 Kai Phuket Elephant Sanctuary官網上有著每隻大象救援的故事,一隻名為Madee的大象,她是一頭旅遊大象,每天需要與觀光客互動,超載的工作量每天面臨著。於2016年8月20號被營救入所,她是首批營救兩隻大象的其中一頭年約60歲。在入園前請了獸醫進行檢驗,個性溫和、冷靜的Madee溫順的接受我們的安排,通常觀光型的大象都會有髖關節的傷勢,或是長期負重造成腿部疼痛。但Madee的Case超出我們的預期,在左肩上的傷口有顆子彈,這是訓練者為了讓她接受指令的懲罰。然而現在的她過得很好,每天都和她的朋友一起在綠色森林中漫步,熱了可以在泳池裡游泳,享受原本該擁有的權益。生命很簡單,學會尊重彼此,沒有任何生命該服侍著人類,我們是平等的。 不分種族、膚色、性別,在生命中謙卑的活著。你有試著想過為什麼人類主宰著物種的順序嗎?從小我們被教育和平共存、友善地球,在籠子裡的動物飛不遠、跑不動,身為父母的我們開始思考起一個問題,動物園、水族館到底是不是孩子認識動物最好的方式?遠在泰國普吉島的大象庇護所 (Phuket Elephant Sanctuary),讓大象在退役的日子活得有尊嚴,像個一般動物一樣能在陽光與自然中走著,不再接受約束與教條。泰國相當依賴觀光收入,當中以動物作為交易買賣的收入普遍且可觀。貧窮造就悲劇,原本該自由自在生存的動物們,成了訓練良好的商品。 偌大的自然環境中去認識大象,餵食大象盡一己之力幫助機構救援收容,不以指令與管束方式飼養牠們,拜訪的門票真的能幫助當地機構,這是遊客不需要廣告就主動照訪的原因。當天帶我們全家前往庇護所的人身著工作衣,映入眼簾的是身上穿的T-Shirt上面寫著“We Save the Elephant”,堅定簡短的字句內心覺得溫暖且踏實。這趟旅途充滿了不確定性,還沒前往時你無法得知太多資訊。該園區拯救的大象來自泰國各地,再更珍貴的大象會在泰皇面前表演,依等級分發牠們的工作與環境。退役或被淘汰的大象們,幾乎都是身體機能到達極限的象隻,聽力受損無法再接受人類指令,或是在以訓練為名的職業生涯中被勾子刺瞎雙眼,幸運的還能進入庇護所再次接受大自然的洗禮,不幸的故事正如我們所知挨餓著,亦或再度被賤賣任其生死。 團隊的工作人員...