專欄好日/攝影作家「小林賢伍」- 闖山看見生命韌性 臺灣接續起第二人生

攝影作家小林賢伍

青空底、山稜上,一雙迷失方向的腳掉入幽林,空虛的心靈和胃袋正待填補,「在還沒實際看到美景之前,我們也懷疑,前方真的有什麼漂亮的景色在等著我們嗎?」隨著視線逐漸模糊,大地送上「抹茶山」,這是日籍攝影作家小林賢伍於宜蘭五峰旗山區迷走之際,為眼前山巒取下的名字。此前他走遍世界25個國家,2016年落腳臺灣,相紙上的人文地景並非攝影師的專業視角,而是源自於腳下的行動力,因為「驚喜總藏在疑問的反面。」他在《風起臺灣》中寫道。

小林賢伍探索臺灣的視角,藉著空拍機從平地躍上高空,啟發自齊柏林導演的紀錄片《看見台灣》,「如果沒有看過這部電影,可能無法寫出《風起臺灣》這本書。」隨著扉頁翻飛,能看見島國上恢宏的山容地貌,發現海風搬運離島生命的痕跡,也深入原住民曲折的文化肌理。

出發是因為「那裡什麼都沒有」

踏上環海的綠島,小林賢伍選擇尋山而去,「我看見豐富生態,有奔跑的羊群、青翠草地,還有橫越道路的巨大寄居蟹。」這塊僅有16.2平方公里的小島,彷彿為他的殷切探詢展開別樣面貌,他說:「每當我聽到『那裡什麼都沒有』和『那裡很無聊』時,就會更想親自去看一看。現今社會裡,媒體上的內容常常令人感到難以置信,我覺得應該盡可能親自去感受和觀察,再次確認自己的想法。」正是這份流溢於話語間的好奇心,為臺灣人看待土地的方式套上濾鏡。

每當我聽到『那裡什麼都沒有』和『那裡很無聊』時,就會更想親自去看一看。—小林賢伍

生於講求合群的日本,小林賢伍是親友眼中不拘小節的「自由人」,憶起童年他說:「之前在學校經常惹老師生氣,可能當時年紀小又頑皮,而我不是那種會很在意小細節的人。」長大後穿起西裝跟著人流擠進通勤路徑,他並非厭惡車廂裡幾近規律的晃動節奏,點到點的移動光景,只是終究選擇偏離軌道,嘗試探索他人的人生風景。

在遊歷各國的經驗裡,他最難忘踏訪柬埔寨的世界文化遺址吳哥窟,走過斷垣殘壁、荒煙草,聽見當地人說著:「現在的生活很幸福。」對比整齊簇新的東京都會帶,自廢墟裡茁壯的知足倍顯珍貴,因為人生也不會恆常明亮閃耀。

生於講求合群的日本,小林賢伍是親友眼中不拘小節的「自由人」

在臺灣接續第二人生

2011311日,日本太平洋東北處爆發震災更觸動海嘯,小林賢伍的朋友未能倖免於難,他坦言「好久一段時間我忘了該如何笑。」接連扣問生死的課題,宣告人類的時空尺度有限,「從那刻起,我就非常珍惜時間更不想浪費,這種想法轉變成一股『行動的力量』。」隔年至2016年間九度飛抵臺灣,他坦率說道:「一直在兩地之間來回旅行很麻煩。」怕熱的體質最終決定從四季分明的溫帶地區,學著適應副熱帶熾熱的氣候與人文,作為接續第二人生的島國。

透過友人引路,小林賢伍深入原住民部落,挖掘封存於山林的文化寶藏,身處異地聽著日本祖先的故事,嘴裡卻唱起原住民的歌,「這是多麼珍貴和幸福的一件事啊!」憑藉好奇心跨越語言隔閡也開始學習族語,「我發現很多接近日語的表達方式,有些部落朋友甚至會使用日語。」踏訪生活於國內百岳之首玉山和阿里山山麓的鄒族過後,他心有所感寫下,「我與最靠近天空的臺灣人民,一起記錄神話的大地。」從一個操著日本口音的外來人,成為與這片山林一同守護部落文化的支持者。

小林賢伍深入原住民部落,聽著日本祖先的故事,嘴裡唱起原住民的歌

拔起長於日本的根暫居臺灣,並非厭惡原本的生活,而是「認識了臺灣原住民,讓我的內心感受到一股震撼,那是一種就算看到世界美景也不會有的深刻感動。」他以網路爬梳過往,也從部落耆老的口述中見證生命故事而發現歷史的明暗,「即使受到國家及時代潮流的衝擊,他們盡可能適應眼前的情況生存下去。」有祖靈守候並與自然共生的原住民,無論是處在震懾人心的地貌或是存於內在的韌性,皆為小林賢伍的生命注入莫大能量。

臺東綠島漁村遺址柚子湖。圖片來源_大塊文化

星空銀河下的童年記憶

回想在綠島有數個夜晚,他駐足於一處依山傍海的漁村遺址「柚子湖」,尋著銀河找回20年前與父親的觀星記憶「現在我從鄰國小島的洞窟眺望銀河感受地球,想念日本的家人。」起初移居異鄉家人並未正面支持,隨著小林賢伍逐年以鏡頭刻畫臺灣記憶,父母親某天說道:「賢伍,你先不用回國好了,為了這個國家,以你能做到的事情繼續努力。」因為相信自己的決定並邁出步伐,跌入黑洞的生命,終能漸次透出隱隱光輝。

文.許羽君 攝影.石育安 圖.大塊文化 場地提供.好初早餐

隨著《風起臺灣》俯瞰大地 ▸ https://reurl.cc/3jYL8X

與日日好日有更多互動

日日好日X雜誌 FB→https://reurl.cc/l9e07Y

日日好日X雜誌 IG→https://reurl.cc/Dd3voR

日日好日Podcast 頻道〈日日GOODDAY TALKhttps://reurl.cc/AKOgAe

本文著作財產權為日日好日x雜誌所有,未經日日好日授權請勿任意重製編輯, 

轉載也請務必註明轉自日日好日x雜誌 

// 註 // 歡迎訪者本人熱情轉載分享 


《日日好日》目前不接受任何廣告頁 

希望給予讀者最單純、舒適的閱讀感受 

若你認同我們的理念,願意支持優質文章 

歡迎捐款至 812)台新銀行-七賢分行 

戶名:崴邦國際事業股份有限公司 

帳號:2025-01-0000511-7 

(若您習慣使用線上捐款,也歡迎使用線上捐款連結https://reurl.cc/o92xnM

所得將全額使用於刊物印刷費 

捐款完成後別忘了到FB私訊日編 

讓我們將您列為下期最新雜誌訂閱戶!

 

留言

這個網誌中的熱門文章

▋2023 冬季號 ▋人物專訪 ▋喚度知覺 · 有感的形塑 ▋ 動物行為治療師 戴更基 - 翻轉認知,以同理、尊重作為飼養之道

▋2024 夏季號 ▋No.28 雜誌全臺索取地點 ▌ 8/1 索取開跑,數量有限,本數以現場為準!

▋2024 春季號 ▋人物專訪 ▋NO.27 改變 · 遷徙與變形 ▋ 惠安四神湯主理人 璟阿泥-一碗四神湯走過三個世代,在變與不變中尋出新可能