日日好日／我們的青春裡都有她，專訪純愛小說天后 - 橘子

圖‧石育安　文‧李昱萱

八年級中學生的書櫃裡，一定有本橘子的書。清新的書封包裹著女孩們嚮往的愛情故事，把一本《你的愛情，我在裡面》夾在國文課本裡，亦或是放在腿上用抽屜擋住老師的目光，萬全準備後才能好好將自己投入一本書的戀愛裡，「橘子」在我們的青春裡幾乎是代表性人物，也許是文風偏冷調，帶點朦朦又灰灰的距離感，更令人好奇寫出這些愛情故事的她，到底是什麼模樣呢？

本名曹筱如，纖瘦的身材就像小說裡頭的女主角，穿著一身裙裝，優雅地出現在了約定的咖啡店，聊起橘子這個筆名的緣由，她不假思索：「就是出版社取的。」自嘲年輕時就帶點當今流行的厭世性格，對於自己被取名為橘子，她不是太在乎，直到成名後，經常需要出席簽名會才發現「橘」的筆畫實在太多了，但為時已晚，這個名字早已就烙印在讀者的心中，難以擺脫，好吧，那就當橘子吧。

用強大少女情懷支撐綿密的寫作時光 

寫小說的起點，跟小說情節很類似，在某個失戀又車禍的人生大低谷，她窩在家裡，偶然間讀了蔡智恆在BBS上連載的《第一次的親密接觸》，心想自己或許也能試試看，玩票性質的寫下了第一本書，初試啼聲的反應超過預期，但她沒有打算以專職作家為業，陸續做了補習班櫃台、廣告文案等工作，卻總是待不住，一逢工作低潮就開始書寫，長久下來，才發現自己做起來最有效率的事情便是寫作，即使個人戀愛經驗不豐富，但一顆時常上演起小劇場的少女心，讓她幾乎沒有靈感枯竭的時候，書寫量相當高產，光是2007年，一整年就出版了11本書。

以小說家身分聞名，鮮少人知道她曾是偶像劇《惡魔在身邊》的編劇，回憶起當編劇的時光，少女情懷捏出了個巨大的粉紅泡泡，心想說不定能跟同劇的男明星談場轟轟烈烈的戀愛，殊不知菜鳥編劇光是面對劇本的進度壓力，就快喘不過氣來，她笑說：「當時只想要快點解決那一切而已，連拍戲現場我都很少去看，現在想一想如果我當時咬牙撐下去，說不定就能參與台灣偶像劇的黃金十年。」笑稱編劇真的太辛苦，她選擇重回作家的身分。

回去看以前的作品 很尷尬

寫作邁入第20年，現在回頭看過去的作品，橘子先是尷尬地扶額，「燒掉！」簡單的兩個字表達面對昔日作品的尷尬，「現在回去看覺得好赤裸喔，以前常常就把身邊朋友的故事寫進去了，也不懂得修飾一下，現在是成長了些。」她說，自己喜歡把跟朋友的互動寫進書裡，也喜歡觀察路人，說到這，她眼神飄向後頭的咖啡店客人，輕輕說：「這邊的人我都觀察過一輪了。」自認是直覺型作家，她沒有太多精算過後的寫作策略，只要靈感一來，甚至連餐廳的餐巾紙都能拿來寫，現在仍維持親手寫稿，再打字上電腦的習慣。

文字裡蔓延著淡淡的寂寞，不少讀者預設她大概是個冷淡的作者，但橘子大笑澄清：「好多讀者都以為我大概是個冷酷無情的人，雖然這麼說很不要臉，但我真的是個溫暖的人啦！」甚至遇上粉絲傾吐自己的戀愛事，也會仔細聆聽給予回應，「但不要問我怎麼談戀愛之類的，那個是肆一的專長喔！」寫過太多動人的戀愛，但她至今未婚，對結婚生子也沒有特別嚮往，反倒是樂於當姊姊小孩的保姆，這種生活對她來說很平衡、很剛好。

寫膩愛情 最想嘗試女性及親情題材

隨著閱讀方式改變，實體書銷售趨勢往下，橘子坦承一開始很難接受，「即使還是在排行榜上，但實際的銷售數量實在差很多，就算知道這是必然的，但就像照鏡子，妳看到臉上的第一條皺紋，還是想要尖叫、躲在房間裡捶枕頭。」經過了好一段時間的心境調適才能淡然以對，「這就是趨勢，就像黑白電影、BBS的年代是再也回不去了。」

以過來人的經歷，她認為專職作家得先熬過幾個階段：很現實的，第一關便是撐過貧窮，回想新人時期的自己總是只帶50元出門吃午餐，早、晚餐則回家蹭飯，幸運地寫出名氣之後，再來得習慣常態性的孤獨，創作終究是一個人的事，必須耐得住沒有同事的日常，最後一關，也是她現在所面臨的－自我突破。

橘子坦承：「愛情已經寫膩了，對這塊也有點江郎才盡的跡象，近來開始照顧孩子、年長的母親，再加上看了《82年生的金智英》、張曼娟的《我輩中人》反而對親情這塊更有感觸，或許會成為未來的題材也說不定。」對於下一本作品，她不著急也不躁進，慢慢醞釀這些年所累積下的觀察，待哪天感覺對了，或許就來到了書寫旅程的轉捩點。