▋2025 夏季號 ▋好日連載 ▋NO.32 ・島語者・島映新話 ▋戴上玫瑰色眼鏡，她用專訪寫下世界的心跳聲 《ÜBerliner 柏林人誌》作者 / 駐德記者 林尚縈
%20%E6%9F%8F%E6%9E%97%E8%A1%97%E9%A0%AD%E8%99%95%E8%99%95%E5%8F%AF%E8%A6%8B%E9%9A%B1%E8%97%8F%E7%9A%84%E6%94%BF%E6%B2%BB%E8%A8%8A%E6%81%AF%E8%88%87%E7%A4%BE%E6%9C%83%E8%AD%B0%E9%A1%8C%EF%BC%8C%E5%AE%9B%E5%A6%82%E8%B5%B0%E5%9C%A8%E5%A4%A7%E5%9E%8B%E7%9A%84%E6%88%B6%E5%A4%96%E8%A1%97%E9%A0%AD%E5%B1%95%E8%A6%BD%E3%80%82.HEIC)
文·PEISSION 圖·林尚縈 (紙本訪談請見《日日好日》No.32_P.17-19)
「在德國有一句話： “durch die rosarote Brille sehen”，意為戴玫瑰色的眼鏡，在我看用來理解『說故事的人』的方式，反而格外貼切。」從事文字工作的Dido與我們坐在川流不息的柏林，就似是遊走在納粹、東西德分裂與現今德意志聯邦共和國等不同時代篇章的通史，這裡充滿多元族群，他們戴著屬於自己的玫瑰色濾鏡，聽故事，說故事，寫故事。
林尚縈(Dido)，駐德臺灣記者，較為人知曉的身份是《柏林人誌》的作者Dido。曾經唸過政治系，曾經對德文毫無興趣，曾經在臺灣出版過一本書，曾經懷抱記者夢。而現在的她，的確成為一名記者。
%E6%9E%97%E5%B0%9A%E7%B8%88%E8%87%B3%E5%A8%81%E7%91%AA%E8%97%9D%E8%A1%93%E7%AF%80%E7%8F%BE%E5%A0%B4%EF%BC%8C%E6%8E%A1%E8%A8%AA%E5%8F%B0%E4%BE%86%E5%BE%B7%E5%9C%8B%E8%A1%A8%E6%BC%94%E7%9A%84%E8%92%82%E6%91%A9%E7%88%BE%E5%8F%A4%E8%96%AA%E8%88%9E%E9%9B%86%E7%B8%BD%E7%9B%A3%E8%B7%AF%E4%B9%8B.JPG) |
▲林尚縈正為威瑪藝術節訪問蒂摩爾古薪舞集總監路之 |
2010年，Dido抵達柏林，這座新生城市正好處於生猛的階段，如果把柏林比喻成一個人，那就是正值青春期的青少男女。「第一次對柏林的認識，是在臺灣的書店翻到簡銘甫寫的《乾杯！柏林大街》，裡面提到柏林圍牆倒塌後的世界，是龐克、塗鴉、跳蚤市場和佔據空屋組成的『公社』，對於一個典型臺北女孩來說，這些很吸引人！」書是起點，誘使她去柏林遊學、唸書與定居，她用她的青春正盛，愛上了另一個年少輕狂的柏林。
直覺先覺，先寫再說
在書寫柏林種種的背後，現實生活的Dido是個直覺先決的人，總在規劃前，就抓住靈光閃現的衝動開始做。例如成立《柏林人誌》部落格是想收集100位柏林人的生活樣貌，但寫著寫著，計劃就不了了之，反而倖存下來的，是透過那副玫瑰色眼鏡看見的——她與柏林靈魂擦撞的瞬間。
在說故事之前或之際，她坦言從未刻意要展現或成為什麼，反倒是獨自坐在電腦前與鍵盤蹉跎的時間流，才意識到自己與「說故事」的關係，甚至成為來自島上、在異地「說故事的人」。
如果現在有機會重新書寫柏林人誌的故事，你會怎麼寫呢？「我想，現在的我是不會去做這件事了。」
年紀不一樣，情感也不一樣，正如柏林一樣，時至今日，都走向了屬於自己的成年期，Dido離開軟性的文化書寫者，投入記者身份，以時事議題的硬派敘事說故事；而柏林則漸漸收斂起癲狂與野性，走向資本的形狀，身處在如何保有自由的矛盾狀態。於是，身處在這座城市的我們，開始重新問自己，如何理解「說故事的人」的定位？
%E6%B7%B1%E5%85%A5%E5%8F%8D%E6%88%B0%E6%B4%BB%E5%8B%95%E6%8A%97%E7%88%AD%E7%8F%BE%E5%A0%B4%EF%BC%8C%E7%B4%80%E9%8C%84%E7%95%B6%E5%9C%B0%E4%BA%BA%E6%B0%91%E5%B0%8D%E6%99%82%E4%BA%8B%E8%AD%B0%E9%A1%8C%E7%9A%84%E6%83%B3%E6%B3%95%E3%80%82.heic) |
| ▲街訪反戰活動抗爭現場。 |
「眼睛」的背後，是與家鄉共有的生命經歷
因媽媽是政治工作者，小時候就浸泡在充滿政治語言的環境下長大，甚至直視其中的混亂紛爭，「這份童年經驗，影響我去理解政治、社會議題是基本的公民參與，也讓我從小就有記者夢。」帶上這份使命，她在德國念政治系，畢業後曾一度因非德文母語者身份，沒有自信勝任記者而放棄。結果兜兜轉轉，夢想職業在前年延遲抵達到她的生命。
「在寫《柏林人誌》時沒有想創造影響力，不過當記者後曾經做過一份報導，才扎實地感受到文字的力量。」起初，臺灣媒體報導一名德國教授在臺失蹤，但事件沒有進一步發展。後來Dido在柏林報紙看到失蹤教授父母的投書，決定到他任教的大學進行採訪，發現學生同事為教授設立的紀念牆上有滿滿的想念跟回憶，她把這些故事做成報導，在臺灣引起迴響，甚至促發一連串臺灣警方、外交部的行動。
這則新聞後續也在她內心激起漣漪，「我收到讀者回饋說，他們只覺得這是『外國人消失』的事件，但閱讀報導後，看見失蹤者也是一個立體深刻、受到想念的人。」在那一刻，她感受到「文字工作」是真的可以改變一些事情。
 |
▲與駐德大使謝志偉的對談成為林尚縈難忘的工作經驗之一， |
如何理解「說故事的人」？
「戴玫瑰色眼鏡，是德國形容當你看一個人時有戀愛感。其實，這句話更深層指出了我們都是戴有色眼鏡去看待每一件事。」擁有多年聽與寫故事經驗的Dido，認為我們都有自己的濾鏡，那不一定是粉紅色，而是帶有自己生命色彩的眼睛，去探索與解讀這個世界。
對她而言，她仍在思考屬於自己的「眼睛」是什麼。不過在思考的同時，她繼續直覺衝動地在這獨有的時代，獨有的時刻，用一期一會的心緒，記錄當下的柏林與我們。
留言
張貼留言