日日好日／不平凡之路 中華豆花+大冰美 偏鄉教師文國士專訪

圖‧ JJ　文‧ 汪凱萍

記憶中的家常菜是什麼？紅燒獅子頭、滷豬腳、蕃茄炒蛋，你、我的童年餐桌如此珍奇豐盛，文國士的童年，中華豆花加大冰美成了標準菜單，似乎注定與他人有著不同的開端。採訪過程當中，小時後的他、跟青春期的他不斷的交替出現，試著跟現在成人後的文國士和解，說聲：「辛苦了，現在的你很棒，幫助每個需要陪伴的孩子長大。」

一身粉紅色的上衣，簽名時用粉紅色的筆，只差書籍封面不是粉紅色，不然一切就更完整了。說話帶點淘氣跟幽默感的文國士（國國老師），慣性撒嬌的說話方式看不出他曾經暴戾的模樣。童年大半時間與奶奶反鎖在房門內，等待外頭暴風雨結束。父母大半輩子在思覺失調症中度過，而今在榮總花蓮玉里分院養老，成長在拳頭中度過，深怕基因如影隨形，幾度崩潰懷疑自己哪天也會跟著發瘋。考驗總是留給禁得起的人走過，他成了偏鄉教師，將自己曾經獲得的接應分散出去，有一天也成了他人的庇護所，延續他口中的「成長是需要帶一點幸運的色彩」。

從事偏鄉教育這幾年下來，文國士更認清在資本主義的社會裡，階級制度其實是不能被打破的，也很難去期待階級流動，雖然有少數成功翻身的例子，但也證明了反轉有多麼困難。近幾年提供給偏鄉學生的3C產品更多、更好了，但在資訊落差這件事上，還是得回歸到是否有好的陪伴者？偏鄉的孩子隔代教養比率很高，在陪伴這塊就會產生先天的弱勢。

回到教育來講，最重要的終究是身教，這不是透過一堂課程就能進步的。回想起身教反轉的例子，讓他印象特別深刻是：「前年有全國柔道冠軍的孩子，是個脾氣暴躁、情緒控管很不好的孩子。考試時他會花很多時間思考以致於很慢才交卷，在他的認知裡頭，慢等於笨，所以產生對自己的生氣與懊惱，這時候我就要到旁邊告訴他：『慢沒什麼，你慢得很美、慢不等於笨，不要讓別人影響你。』在他爆發前先安撫他，跟著孩子一起做情緒練習，一開始他會直接爆發，摔、砸、打，我會跟他溝通可不可以用其他方式取代暴力？像是跑操場、嘶吼等方式替換，慢慢提供他具體方法，就能減少焦慮程度，對他說：『深呼吸、再溫柔一點』成了我們共同的語言。

花了八個月寫完《走過蠻荒的愛》，很多謠言流傳說這本書寫了兩年半，文國士笑說這段期間接受到各種關愛的眼神對他說：「你這兩年半肯定很辛苦啊！你怎麼走過來的？其實真的沒有那麼誇張、沒那麼苦，寫完後有許多新發現，像是原來我爸沒有好好愛過我，原來母親發病是需要停下來喘口氣，讓自己離開情境，整理自己生命歷史很重要，曾經那些恨得滿滿的過往，最後教會我學著放下，或者說是被迫放下，在父母課題中卡了7、8年覺得很窒息，花了很多的時間、看了很多的書、上了很多的課，你會發現一切並不會因為努力而有所改變。」

正當迷網時，他遇到一群被害者遺屬，令人驚訝的是他們支持廢除死刑，告訴文國士，不要原諒跟放下是兩件不同的事，練習放下不是拋棄過往，而是想要自由！這三十年看著自己的雙親在玉里養病、養老，現在再看到父母是種對生命的憐憫，知道他們的歷史，像是老友般的相處著，以看似疏離但又是彼此牽絆的方式存在。《走過蠻荒的愛》讓文國士重新整頓了人生，用更好的角度回顧。

Q：當前的你正在追尋什麼？

【耐心】在答案到來之前，請學會等待

採訪側記：生活過得很急的國國老師，在聽完牌卡描述的寓意，認同聲音不曾間斷，甚至邀約了參與採訪的日日好日編輯群一同測驗。拿起牌卡端詳的國國忍不住讚嘆：「這張牌真的跟我很符合耶，每天我都在想接下來要做些什麼好？完全靜不下來！現在抽到這張牌或許是想提醒我活在當下。」說完後俏皮的國國老師與牌卡合影了起來。

✲延伸閱讀✲為偏鄉，為孩子的未來而教（上篇） https://reurl.cc/2Zgovn

                 為偏鄉，為孩子的未來而教（下篇）https://reurl.cc/XjklNe

✲國國老師2022新書

https://reurl.cc/WrLX7y